
  


  
    
  


  
    Sam Southall y sus amigos son como cualquier otra pandilla de jóvenes. Holgazanean por los alrededores de su ciudad mientras desafían a los adultos a poner a prueba su libertad… hasta la noche en que Sam encuentra una duende a los pies de su cama. No una duende bondadosa como las de los cuentos infantiles, sino una presencia malévola e inquietante que se mofa de sus miedos y limitaciones y abre las puertas a su lado más tenebroso.


  ¿Es real o es producto de su torturada imaginación? Y, ¿en qué medida es ella responsable de las catástrofes venideras? En el paso de la infancia a la adolescencia, la duende seguirá junto a él, atrayéndolo hacia las profundidades más ocultas y siniestras de su carácter…
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  Clive estaba en el extremo más alejado del estanque verde torturando a un tritón crestado. Sam y Terry holgazaneaban bajo un inmenso sauce con los regordetes pies dentro del agua oscura. El vasto sauce se inclinaba sobre el espejo del estanque y moteaba la superficie con nítidos reflejos de hojas y ramas, así como de bellotas que maduraban lentamente en el interior de verdes copas.


  El verano estaba en su esplendor. Las palomas arrullaban con delicadeza en los árboles, y la familia de Clive merendaba en las cercanías. Dos chicos mayores pescaban percas a unos treinta metros de donde se encontraban. Sam vió el lucio durante sólo un segundo. Al principio creyó que era un tronco sumergido. Flotaba a unos centímetros de la superficie, absolutamente inmóvil, como si estuviese atrapado en hielo. Era un fantasma verde y dorado, un espíritu de otro mundo. Sam intentó murmurar una palabra de advertencia, pero la aparición del lucio lo tenía hipnotizado. Relampagueó en la superficie del agua al ascender y arrancar de un bocado dos pequeños dedos del pie izquierdo de Terry.


  El ser había desaparecido antes de que Terry comprendiera qué había pasado. Sacó el pie del agua lentamente. Allí donde habían estado sus dos dedos ahora brillaban dos pequeñas perlas carmesíes. Terry se giró hacia Sam con una sonrisa de perplejidad como si le estuviesen gastando una broma. Cuando la herida comenzó a doler, la sonrisa se desvaneció y comenzó a gritar.


  La madre y el padre de Clive, que estaban a cargo de los niños aquella tarde, estaban tumbados sobre la hierba, él con la cabeza sobre el regazo de ella. Sam corrió hacia ellos. El padre de Clive alzó la cabeza para ver a qué venía tanto alboroto.


  —A Terry le ha mordido un pez verde —dijo Sam.


  


  El padre de Clive se puso de pie y corrió por la orilla. Terry aún estaba gritando mientras se agarraba el pie. El señor Rogers se arrodilló para separar las manos de Terry al tiempo que su rostro se quedaba lívido. De forma instintiva, se llevó el pequeño pie de Terry a la boca y succionó la herida.


  La madre de Clive acudió rápida adonde se encontraba su marido. Los dos chicos que estaban pescando abandonaron las cañas y se acercaron para echar un vistazo.


  —¿Qué ha pasado? ¿Se ha caído al agua?


  Clive aún estaba al otro extremo del estanque. Sam lo llamó. El señor Rogers, con las manos temblorosas, pidió con voz entrecortada un pañuelo. Lo ató alrededor del pie ensangrentado, cogió en brazos a Terry y corrió de vuelta hacia la urbanización.


  Clive llegó sin aliento.


  —¿Qué pasa?


  —Vamos —dijo su madre con sequedad, como si fuese culpa de Clive.


  Recogió la manta de la merienda y a los chicos y abandonaron el lugar de recreo. Los dos mayores aún preguntaban qué había pasado, pero ella no dijo nada.


  Sam iba detrás, pensando en que Terry tan sólo tenía cinco años y la vida le había arrancado dos dedos del pie, casi seguro que para siempre. Él esperaba tener más suerte en la vida.


  El padre de Clive corrió los ochocientos metros que lo separaban de la caravana de Terry. Allí vivía Terry con su madre y su padre y sus dos hermanos gemelos, que aún no tenían nueve meses. La familia Morris vivía en una caravana Bluebird toda oxidada en medio del jardín trasero de una casita de campo. Pagaban un pequeño alquiler por el solar al dueño, un anciano que nunca salía de su hogar. Sam vivía en una hilera de casas adosadas más arriba de la casa del anciano, a siete números de Terry.


  La caravana se asentaba sobre pilas de ladrillos rojos que ocupaban el lugar donde debían haber estado las ruedas. Estaba encajada contra un seto tan lejos de la casa como era posible. El seto tenía un montón de agujeros hechos por animales y niños de los alrededores, tras el cual se extendía un trecho de solar lleno de hierbajos.


  El estatus que el señor Morris había perdido por vivir en una caravana lo intentaba recuperar con un coche deportivo que se había comprado. El padre de Sam, de hecho, no podía permitirse un coche por aquel entonces, ni tampoco el viejo de Clive. A los chicos les parecía una injusticia que los padres de Sam y Clive trabajaran en una fábrica de coches y no tuvieran uno, mientras el padre de Terry, cuyo trabajo resultaba un misterio para todo el mundo, era el orgulloso dueño de un mg descapotable con ruedas de radios que destellaban en el jardín junto a la caravana oxidada.


  Esa tarde de domingo, Eric Rogers llevó en brazos a un Terry aún lloroso desde el estanque hasta la caravana y abrió de golpe la puerta para encontrar a los Morris en mitad de un acto privado. Los gemelos dormían en su cuna. El señor Morris profirió un improperio y el señor Rogers retrocedió con su compungida carga mientras gritaba que deberían ocuparse de su hijo. Chris Morris emergió con los ojos desorbitados mientras luchaba con la cremallera de los pantalones. Unos momentos más tarde metió a Terry en la parte de atrás del mg y encendió el motor. La señora Morris, toda sonrojada por la situación, salió de la caravana con un camisón de seda descolorido, con los rizos de color caoba derramándose por todas partes, e insistió en ir con ellos. Entonces recordó que los gemelos dormían en la cuna. El señor y la señora Morris comenzaron a gritarse antes de que el señor Morris saliera a toda velocidad hacia el hospital.


  Pero ¿qué se podía hacer? En la sala de heridos vendaron el piececito de Terry y le pusieron una inyección antitetánica. Le acariciaron sus dorados cabellos y le dijeron que tenía que ser valiente como un soldado. No le podían ofrecer dedos de repuesto.


  —¿Un lucio? —Repitió el doctor con incredulidad—. ¿Un lucio, dice?


  Nev Southall, el padre de Sam, vio cómo el MG verde volvía del hospital. Tras oír a Sam contar la historia se quedó unos quince minutos sin saber qué hacer y finalmente se marchó a ver qué le pasaba al chico. Se encontró a un Chris Morris muy nervioso que estaba atando un cúter al palo de una escoba.


  —¿Cómo está el muchacho, Chris?


  —Durmiendo.


  —¿Qué haces?


  —Voy a salir a pescar a ese lucio.


  Nev contempló el cúter, el palo y la red que Morris tenía extendida en el suelo y el alma se le cayó a los pies. Si de algo sabía era de atrapar peces.


  —Con eso no lo vas a conseguir.


  —No tengo otra cosa. —Chris arrojó el palo y la red en la parte de atrás del coche.


  Nev sabía que era una pérdida de tiempo, pues el lucio era uno de los peces más difíciles de atrapar, incluso con un buen equipo de pesca. Pero no podía dejar que Chris fuera sólo al estanque.


  —Espera, tengo algunos aparejos. Hagámoslo como Dios manda.


  Nev cogió un par de cañas y carretes, una red de mano y una caja con equipo de pesca. Avanzaron con estruendo por la pista que conducía al lago con Sam sentado en el asiento de atrás. Ya habían dado las cinco de la tarde. El sol era un disco pálido que flotaba bajo en el cielo y que inundaba el estanque con una luz difusa. Sam les mostró dónde había ocurrido el accidente.


  —Por mucho que te pongas a pescar no lo atraparás en siglos —dijo Nev mientras colocaba las cañas.


  Chris no le escuchaba. Observaba las oscuras aguas con la red preparada como si creyese que el lucio se vería obligado a saltar dentro de ella.


  Sam se dio cuenta de que su padre hablaba todo el rato, pero que el padre de Terry no decía nada. No hacía otra cosa que observar las tenebrosas aguas del estanque. Anocheció. Nev creyó que ya había hecho bastante. Ya no aguantaba más aquel sinsentido.


  —Otro día, Chris —dijo—. Otro día.


  —Marchaos a casa —contestó el padre de Terry—. Déjame la red, ya te la devolveré.


  —¿Estás seguro?


  —Seguro.


  De modo que Nev y Sam dejaron a Chris Morris escudriñando la oscura orilla del lago y retrocedieron por el sendero a pie.


  —¿Atrapará al lucio? —preguntó Sam cuando ya no les podía oír.


  —Ni en un millón de años —contestó su padre.


  


  [image: AmNocTop]


  Si Terry andaba con dificultad, Clive volaba. Clive, el torturador de tritones, era lo que popularmente se conoce como un «niño superdotado». Si sus padres hubiesen sido físicos nucleares o catedráticos de Oxford o Cambridge, tal don no habría representado una maldición tan grande para su padre, Eric, que trabajaba duro en la línea de montaje de Humber, o para su madre Betty, que trabajaba a tiempo parcial en el economato local cortando panceta y reponiendo los estantes.


  Siempre es difícil tolerar que te corrija de manera agresiva alguien más joven, pero el hábito de Clive de mejorar el imperfecto cúmulo de conocimientos de sus padres comenzó cuando tenía cuatro años, poco antes de que Terry perdiera dos de los dedos del pie por culpa de un lucio. Para cuando Clive fue a la escuela era bien conocido que podía leer el periódico. No se sabía si esto significaba que, como la mayoría de los adultos, se sumergía en los tabloides cada mañana medio adormilado, o que escrutaba los periódicos serios, desde los comentarios políticos hasta los artículos deportivos y por fin completaba el crucigrama antes del desayuno. El caso es que para cuando cumplió cinco años se decía que leía los periódicos.


  A los seis entró en un concurso de la NASA para escolares. Yuri Gagarin acababa de completar el primer vuelo espacial; John Glenn hacía otro tanto por los americanos; y la NASA consultaba a niños de seis años en las Midlands sobre su programa espacial. Cómo aquel concurso captó la atención de Clive a tal edad es en sí un misterio, el caso es que los escolares fueron invitados a sugerir experimentos que podrían ser llevados a cabo por astronautas previsiblemente aburridos mientras orbitaban alrededor del planeta. Clive sugirió que llevaran arañas al espacio para ver si la condición de ingravidez afectaba a la manera en la que tejían las telas. La nasa lo eligió.


  Debido a que ganó el concurso de la nasa, Clive y sus padres iban a volar a Cabo Cañaveral para estar presentes en el lanzamiento del siguiente vuelo espacial tripulado. Su foto apareció en el Coventry Evening Telegraph, con cara seria junto a una enorme telaraña. Aquello que tanto se celebró en el mundo de los adultos era el tipo de fama que peores consecuencias arrastraba en el patio del colegio. Pronto en la escuela comenzaron a llamarlo «El niño araña» y todos los chicos del patio se lo soltaban. Odiaba el mote tanto que pegaba puñetazos a cualquiera que lo usara, y como consecuencia también le devolvieron unos cuantos.


  Caminaban de vuelta a casa desde el colegio —Terry, Clive y Sam, acompañados por la prima mayor de Terry, Linda— cuando Clive le dio un puñetazo a Sam en la boca. Aquello provocó que se le soltara el mismo diente de leche que luego iba a causar tantos quebraderos de cabeza.


  —¡Niño araña! —había dicho Sam sin causa aparente.


  Clive le soltó un puñetazo en la mandíbula, motivado más por la costumbre que por un enfado genuino.


  Sam se quedó paralizado. Clive, que esperaba que se produjera una trifulca, también. Terry se acercó.


  —¿Qué pasa?


  Sam escupió en la mano un incisivo de leche que tenía un poco de sangre en la raíz.


  —Perdona —dijo Clive con sincero horror por lo que había hecho, porque después de todo eran amigos—. Perdona.


  —No pasa nada —lo tranquilizó Sam con un ligero temblor—. Ya estaba medio suelto.


  La prima Linda, siempre diez metros por delante y mortificada por tener que cuidar de tres pequeñajos, les gritó para que caminaran más deprisa.


  —Ponlo debajo de la almohada —dijo Terry—. El duende[1] te dejará seis peniques.


  —No hay pruebas que sugieran que tal duende exista —intervino Clive.


  —Siempre que he perdido un diente me he encontrado una moneda de seis peniques —gritó Terry.


  —Sí, pero ¿obtuviste algo cuando perdiste los dedos? —discutió Clive—. Nada.


  —Me pusieron cinco libras en una cuenta de ahorros. Cinco libras.


  —Eso lo hizo tu padre —dijo Sam—. Es diferente. A los duendes no les interesan los dedos de los pies. Y, en cualquier caso, el lucio fue el que se llevó los dedos.


  —¡Cinco libras! —Terry estaba dolido.


  El episodio del lucio lo había dejado ligeramente cojo.


  —Hay forma de averiguarlo —insistió Clive—. Ponlo debajo de tu almohada, pero no les digas nada a tus padres.


  —¿A qué vienen tantos gritos? —quiso saber Linda cuando llegaron hasta ella.


  —A Sam se le ha caído un diente —contestó rápidamente Clive.


  —¿Existe el duende que se lleva los dientes? —preguntó Sam. Rápidamente Linda redefinió la distancia entre ella y el grupo de niños.


  —Tú no te lo tragues porque si no te crecerá un árbol de dientes en el estómago.


  —¿Qué? —dijeron los tres niños al unísono.


  —Un árbol de dientes que te crece en las entrañas —gritó por encima del hombro.


  Sam tenía el puño cerrado apretando el diente, como si algún espíritu maligno quisiese doblarle el brazo para hacer que el diente se volviese a introducir en su boca. Guardó silencio durante todo el trayecto.


  Sam nunca mencionó nada a sus padres acerca del incisivo. Si pensaron que estaba muy silencioso aquella tarde, no dijeron nada. En cualquier caso, a Sam se le consideraba un chico distraído, con tendencia a quedarse absorto, a soñar despierto y a permanecer con los ojos abiertos contemplando el vacío de manera poco natural.


  —En otro mundo —comentaba a menudo su madre, Connie—. En otro mundo. ¿Crees que el niño es autista?


  —¿Autista? —Nev bajó el Coventry Evening Telegraph—. ¿Qué es eso de «autista»?


  Connie intentó recordar algo que había leído en una revista.


  —Bueno, es como estar en la luna todo el rato.


  Nev no creía en nada que no pudiese pronunciar. Contempló a su hijo que estaba viendo la tele, con el rostro arrugado mientras realizaba una evaluación somera. Sam, que siempre se daba cuenta de la manera en la que hablaban como si no estuviera presente, fingió no estar escuchando.


  —¡Qué va! —dijo su padre mientras volvía a centrar su atención en el periódico.


  Aquella noche Sam examinó el diente a la luz de su lamparita de noche. El trozo de marfil estaba ligeramente manchado de amarillo cerca de la raíz. El anillo de sangre seca alrededor de la base le recordó de manera nítida la sensación que sintió al despegarse de la encía. Era una mancha de sangre con forma de dolor. Sam tanteó con la lengua el agujero que el diente le había dejado. Tenía la misma forma dolorosa. Apagó la lamparita y colocó el diente debajo de la almohada.


  Unas horas más tarde, se despertó, justo cuando sus padres se iban a la cama. Su madre le hizo una visita. Apenas consciente, notó que tiraba de la manta y le alisaba la almohada. Se dio la vuelta y se quedó dormido.


  A mitad de la noche se despertó muerto de frío. La ventana del dormitorio estaba abierta de par en par en mitad de la oscuridad y una leve brisa movía las cortinas. La luna creciente suministraba algo de luz pero que no lo aliviaba. La brisa le trajo una extraña fragancia, familiar aunque difícil de identificar. Era una mezcla de olores, entre los cuales estaba el de la hierba mojada. Aunque no había llovido.


  Algo no iba bien. Sam se incorporó.


  Había alguien en la habitación.


  Se le erizó el pelo. Miró parpadeando la oscuridad inescrutable. La camisa blanca, lista para el colegio a la mañana siguiente, estaba colgada del respaldo de una silla y flotaba en la penumbra. Clavó los ojos en la camisa. Había una figura agachada detrás de la silla. La sorprendente quietud de la habitación parecía hincharse y despellejarse como una capa de piel.


  —Sé que estás ahí. Puedo verte.


  La figura se puso ligeramente tensa.


  Sam estaba asustado, pero en lo profundo de su miedo se sintió, de manera sorprendente, bastante sereno. Aun así le temblaba la voz.


  —Es inútil que te escondas. Sé que estás detrás de la silla.


  La figura soltó un breve suspiro. Sam no podía distinguir nada detrás de la camisa colgada. Un ladrón, pensó. Es un ladrón. El intruso se decidió a salir de su escondite. Salió de detrás de la silla mientras enderezaba lentamente la espalda. La cortina de la ventana se elevó. A lo lejos, en mitad de la nada, un perro ladró tres veces. Todo lo que Sam podía discernir era la negra figura de lo que parecía ser un hombre bajito. La sombra se acercó a los pies de la cama.


  La voz sonó como un ronco susurro.


  —¿Puedes verme? ¿Puedes?


  A través de la ventana podía verse la luna delgada como una uña. Apenas iluminaba el rostro del intruso, pero lo que Sam podía adivinar no le gustaba. Dos ojos oscuros, que brillaban como el caparazón negro verdoso de un escarabajo, lo miraban fijamente. Los ojos eran profundos, entrecerrados, amenazantes bajo una mata de pelo negro alborotado. Unos rizos enmarañados encuadraban unos pómulos afilados y una tez morena. A la mente le vino la palabra «mestizo». Sam había oído a los adultos utilizar ese término en un sentido feo que iba más allá de la propia palabra. Ahora que la figura se había acercado, Sam notó que el olor que había reconocido al despertar provenía del ladrón. No le llegaba a través de la ventana. Era el olor del intruso, y además del olor a hierba mojada podía percibir el olor a sudor de caballo, a excrementos de pájaros, y a camomila. El intruso —Sam era incapaz de decidir si era hombre o mujer— de repente ladeó la cabeza y sonrió. Bajo los débiles rayos de la luna una hilera de dientes brilló como una bocanada de luz azul. Los dientes eran perfectos, pero, a menos que se equivocara, estaban afilados en punta. El intruso, totalmente enderezado, no medía más de un metro veinte, o en cualquier caso, unos centímetros más que Sam. Era difícil ver lo que llevaba aquella criatura en la oscuridad, pero pudo identificar unas mallas de color mostaza y verde, y unas botas pesadas de estilo industrial.


  —Sí, puedo verte.


  —Eso es malo. Muy malo.


  Sam asintió en silencio. No sabía por qué era malo, pero intuía que era mejor darle la razón.


  El intruso miraba fijamente a Sam, como si estuviese indeciso sobre lo que hacer a continuación.


  —Y puedes oírme. Es obvio, es obvio, es obvio. Malo.


  Los afilados dientes brillaron de nuevo bajo la luz de la luna con un color azul eléctrico. Se produjo un leve crujido cuando la figura colocó un dedo en el poste de la cama. Sam sintió que el crujido le llegaba hasta la nuca y le movía el cabello. El intruso descargaba electricidad estática.


  Sam tuvo de repente una idea acerca de quién era aquella figura.


  —Has venido a por el diente, ¿verdad?


  Estaba estupefacto por la aparición del duende. Si alguna vez había pensado en un duende antes de aquella noche, se lo había imaginado como un ser frágil de un palmo de altura, con alas y un sombrero hecho con la capucha de una bellota. No desde luego un matón con unas botas enormes.


  —Quieres el diente, ¿verdad?


  —¡Chsss! ¡No despiertes a toda la casa! ¿Cómo puede ser que me veas? ¿Cómo me has encontrado? No respondas. Espera.


  El duende alzó una mano perfectamente arreglada, con cinco dedos de marfil extendidos y un anillo plateado en cada uno de ellos.


  —¿Cuántos dedos ves?


  —Cinco.


  —Esto está mal. Muy mal.


  El duende se colocó dos dedos sobre el puente de la nariz. Parecía estar pensando.


  —Ésta es la peor de todas las situaciones posibles. La peor. —¿No quieres el diente?


  —¿Eh?


  —El diente. ¿No lo quieres? —Sam extendió la palma de la mano donde estaba el diminuto incisivo.


  El duende se levantó y contempló durante un buen rato el diente que le era ofrecido hasta que por fin lo aceptó. Sam sintió una leve descarga eléctrica con el roce. El duende retrocedió hasta la ventana y alzó el diente bajo la mortecina luz de la luna.


  —¿Te das cuenta del problema en el que estamos metidos? ¿Los dos? ¡Me has visto! ¿Sabes lo que eso significa?


  El duende giró el diente bajo la débil luz.


  —¡No grites! Vas a despertar a papá y a mamá.


  —¡Que se jodan!


  El veneno que condensaba aquella expresión dejó a Sam estupefacto.


  —¡Se lo diré!


  El duende se acercó hasta la cama, extendió una mano hacia el rostro de Sam y tapó la boca del muchacho con aquellos dedos que eran tan elegantes y esbeltos como fuertes. De nuevo sintió un pinchazo eléctrico. La mano retorció la fofa carne de los carrillos de manera violenta mientras las uñas se le clavaban en el rostro.


  —Y ¿qué les vas a decir?, ¿que has visto a un duende? Van a pensar que estás como una puta cabra. ¿Sabes lo que les hacen a los locos?


  En la habitación de al lado se produjo un sonido sordo y se oyeron unos muelles de cama.


  La mano se apartó.


  —¡Joder! —dijo el duende mientras se subía a la cama y colocaba una gran bota negra en el alféizar—. Me largo.


  —¡Espera! ¡No me has dado nada! ¡Por el diente!


  El duende lo miró sorprendido. Lanzó otra mirada a la ventana por la que había entrado y pareció atrapado durante un instante mientras se debatía entre escapar o cumplir un contrato inquebrantable. Oyeron pasos que se acercaban desde la habitación contigua. Tras rebuscar de manera nerviosa en un bolsillo, el duende sacó una moneda de plata de seis peniques y la lanzó al aire. La moneda parpadeó a la luz de la luna haciendo giros mientras caía. Los seis peniques aterrizaron suavemente sobre la almohada antes de desaparecer limpiamente a través de ella. Sam deslizó una mano por debajo pero se detuvo cuando el duende le gritó de forma violenta.


  —Déjala hasta por la mañana, mocoso. ¡Ya me has oído! No la toques hasta mañana.


  Se oyó el quejido de una bisagra, y la madera del suelo crujió. El duende se alzó sobre el alféizar.


  —¿Te veré de nuevo? —preguntó Sam.


  —Desearás no haberme visto nunca.


  El duende saltó por la ventana justo cuando se abría la puerta del dormitorio de Sam. La luz del pasillo se coló en el interior. Era su madre, que encendió la lamparita de noche.


  —¿Estás bien, Sam? Me ha parecido que hablabas en sueños. ¿Has abierto tú la ventana?


  La cerró y echó las cortinas. Le alisó de nuevo la almohada y lo besó en la frente antes de estirar las mantas.


  —Vuelve a dormir —dijo.
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  Ya que la caravana de su primo estaba de camino, Linda la Larguirucha recogía a Terry cada mañana para acompañarlo al colegio. Entonces Terry insistía en recoger primero a Sam y luego a Clive para juntos rezagarse en los últimos metros de la caminata. A Linda aquello no le gustaba. Tenía casi once años y sentía de manera aguda e intuitiva cómo un misterioso velo se retiraba. El velo que daría paso al estado sublime y trascendental de la edad adulta. Pero tal intuición le hacía actuar de modo extraño. Últimamente le había dado por llevar al colegio guantes blancos de encaje todos los días. Sus padres resumían su estado como «depresivo». Cuando no la llamaban Linda la Larguirucha, la llamaban Linda la Deprimida.


  Era doloroso para ella, que se tambaleaba en el umbral de la madurez, tener que acompañar a cuatro mocosos feos y gritones al colegio y traerlos también de vuelta, de modo que la perspectiva del comienzo y del final del día y de todo lo que sucedía en medio quedaba estropeada. Era como un castigo exquisito asignado por los dioses de la Grecia clásica. Los chicos siempre estaban diez o quince metros detrás de ella, como un lastre, gritando insultos, mancillando la deslumbrante pureza de sus blanquísimos guantes.


  —¡Vais a llegar tarde! —gritó Linda—. ¡Llegamos tarde al colegio!


  Una niebla de principios de otoño cubría los campos, los setos y las aceras como una muselina. Las casas, las paradas de autobús y los postes de telégrafos habían perdido definición. Aquel mundo gris metálico carente de sangre necesitaba una transfusión de color. Pero los setos estaban llenos de telas de araña a modo de lentejuelas y joyas, tenues redes que goteaban esferas plateadas de rocío. Aquella mañana, Linda cometió el error de doblar una ramita para hacer un lazo. Se trataba de una herramienta para recoger telarañas de los setos.


  —Mirad —dijo—. Alas de hadas.


  Los tres chicos se quedaron impresionados por aquel truco. Linda se sintió tan animada de que los chicos se hubiesen dado cuenta de todo el saber que podía ofrecer, que les enseñó a fabricar aros con ramitas de modo que pudiesen recoger las telas de hada ellos mismos.


  —¡Tarde! ¡Tarde! ¡Llegaréis tarde! —gritó de nuevo.


  Tenían la clara intención de extirpar de manera concienzuda las telarañas de un tramo de setos de doscientos metros. Entre ellos se implantó una especie de competición mientras se daban codazos, se giraban, se daban golpes y se tambaleaban. La escena parecía una revuelta o un saqueo, en el que los chicos eran responsables de una catástrofe ecológica local.


  —¡Basta! —bramó Linda.


  Ellos la ignoraron.


  —¡Bastaaaaa! ¡Bastaaaaaaaaa!


  Pararon. Linda estaba roja. Los chicos la miraron asombrados. Pero ahora que había conseguido llamar su atención no sabía qué decirles.


  —Si cogéis demasiadas telarañas —dijo—, ya sabéis lo que pasa.


  —¿Qué? —preguntó Sam—. ¿Qué pasa? Era obvio que Linda estaba improvisando.


  —Alas de hada. No quedará nada, para las hadas… con lo que hacérselas.


  —¡Ja! —soltó Terry y lanzó una pequeña bola blanca de escupitajo a la alcantarilla.


  —Y —continuó Linda casi gritando— las arañas atrapan moscas.


  —¿Y? —dijo Clive.


  —Que habrá una epidemia de moscas. Millones y millones de moscas. Y ya sabéis lo que eso significa.


  —¿El qué? —dijo Sam.


  —¿El qué? —dijo Terry.


  —Una plaga. —Linda se giró y avanzó hacia el colegio. Se detuvo tras unos cuantos metros y se dio la vuelta. Los tres chicos la miraban con los ojos abiertos como platos.


  Clive fue el que rompió el silencio. Clive, en momentos como aquél, tenía una sonrisa parecida al cordón de un balón de rugbi antiguo. A cualquiera se le perdonaría que quisiese patearla.


  —¿Estás segura? —dijo con aire desafiante.


  Linda sintió cómo le ardían las mejillas. Con celeridad se colocó los guantes blancos de encaje sobre el rostro. Entrecerró los ojos y sonrió con maldad.


  —La peste bubónica. Si no me creéis, probad a ver qué pasa. Vamos.


  Había conseguido ganar la discusión. Linda se giró de nuevo y avanzó a paso rápido. Los chicos se apresuraron tras ella, escarmentados y en silencio. Una vez llegaron hasta la tienda de caramelos, un momento antes del colegio, abandonaron los aros llenos de telarañas grises. En cualquier caso las telas habían perdido toda su belleza. Ya no eran plateadas, delicadas, ni brillaban. Justo cuando se oyó la campana que sonaba en el patio, fueron abandonadas en la cuneta junto a los sucios envoltorios de caramelos y a las hojas muertas.
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  Sam se despertó por el frío. La ventana del dormitorio estaba abierta y el frescor del otoño se había instalado en la habitación como una cobertura de azúcar glasé. En el exterior, las estrellas estaban esparcidas sobre la negra oscuridad, y la luna se consumía en su cuarto decreciente. La habitación se vio inundada por exuberantes fragancias nocturnas, el olor de las frutas maduras caídas de los ciruelos del jardín, de hojas podridas por la lluvia. Estos olores se habían adherido a las botas de la figura que estaba en cuclillas al otro extremo de la habitación.


  Sam sintió un escalofrío. Pero el duende parecía exhausto. Él o ella, Sam aún no era capaz de decidirse, se agarraba una rodilla. Uno de los pies sobresalía de los conocidos pantalones a rayas mostaza y verde, mostrándole la suela grabada de una enorme bota. La débil luz de la luna danzaba en los brillantes ojos que habían estado observando a Sam durante un tiempo.


  —Tenemos problemas.


  Sam se incorporó.


  —¿Por qué?


  Siempre que intentaba hablarle al duende el corazón se le hinchaba y la lengua se le pegaba al paladar.


  —¿Has tenido alguna vez problemas?


  Sam pensó la respuesta. Sabía lo que era escuchar una voz que le gritaba. Incluso sabía lo que era sentir un tortazo tan vigoroso como para dejarle una enorme huella rojiza en la parte trasera de la pierna.


  —Sí.


  —Me refiero a un problema grave. Me refiero a estar de mierda hasta el cuello.


  Cuando los otros chicos en el colegio utilizaban la palabra «mierda», no significaba nada. Cuando a veces había oído a adultos utilizar tal lenguaje, y la criatura de la habitación hablaba como un adulto aunque no lo pareciera, entonces la palabras asustaban. Se volvían reales.


  —No he hecho nada.


  La criatura resopló.


  —«No he hecho nada» —lo imitó con crueldad.


  El duende tenía el hábito de sofocarse con su propio humor cínico, de modo que algunas palabras se escurrían con una leve tos.


  —¿Quieres saber lo que has hecho? Me has visto, eso es lo que has hecho. Aún me ves. Eso es suficiente, mocosete. Ya has hecho bastante.


  —No puedo evitarlo.


  —Joder.


  Al decir «joder», los dientes de la criatura quedaron al descubierto. Como antes, pudo ver una hilera de dientes perfectos acabados en punta. El esmalte brilló con una mortecina luminosidad azul. El duende lanzó un pequeño escupitajo sobre la moqueta.


  —¿Eres un chico o una chica?


  El duende lo miró fijamente durante largo tiempo.


  —¿Quieres que te haga daño?


  —Sólo quería saberlo.


  —Si me preguntas eso otra vez te arrancaré la cara de un mordisco. Lo digo en serio.


  El duende estaba sentado entre él y la puerta. Sam sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Quiso llamar a su madre, pero tenía demasiado miedo de la bestia que había en la habitación.


  —Tranquilo. Simplemente fingía el cabreo. Joder. Lo siento. Cálmate. Tengo que pensar en cómo podemos salir los dos de ésta. Iba en serio cuando te dije que estamos en un apuro. Ocurrirán cosas malas si no tenemos cuidado. Cosas malas.


  El duende se puso en pie. Estaba nervioso, se movía de acá para allá mientras tocaba las cosas de Sam. Deslizó un largo y elegante dedo lleno de anillos por el balón de fútbol. Le dobló la oreja a su conejo de peluche.


  Al tropezar con el castillo de plástico de las cruzadas que había en el suelo, el duende lo pateó con saña, lanzándolo por el suelo mientras los soldados de juguete salían despedidos de sus puestos.


  —Encontré los seis peniques —dijo Sam sin convicción—. Bajo la almohada, la mañana después de tu visita.


  El duende dejó escapar un débil aullido de rabia y exasperación, mientras clavaba las uñas de una mano en la palma de la otra. Sam se horrorizó al ver que el duende había hecho que brotara sangre.


  —¡Joder! ¡Joder! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué? ¿Sabes que cuando descubrí que podías verme estuve a punto de sacarte los ojos? ¡Casi lo hice! ¡Podría hacerlo ahora mismo!


  La criatura alargó un tembloroso dedo hacia Sam mientras hablaba. Se produjo una explosión de furia, que se extendió por la habitación. Saltó sobre la cama de Sam y lo sujetó con sus huesudas rodillas. Se inclinó sobre él y exhaló con brusquedad. El aliento golpeó a Sam en el ojo derecho. Otra vez pudo distinguir un olor a cuadra y a excrementos de pájaros mezclado con el de los ciruelos y la hierba recién cortada. Sintió una sensación aguda y dolorosa en el ojo.


  Sam chilló. Era demasiado. El terror lo inundó.


  —¡Mamá! ¡Buaaaaaaa! ¡Papá! —El grito ascendió hasta hacerse muy agudo.


  El duende se apartó horrorizado.


  —¡No, no, no! No debí haber hecho eso. ¡Tendré que pagar por ello! ¡No, no, no! ¡Deja de gritar! ¡Deja de gritar!


  —¡Buaaaaaaa!


  En la otra habitación se oyeron movimientos. Un golpe sordo. El duende colocó sus dedos llenos de anillos sobre la boca de Sam.


  —¡Detente! Si se lo cuentas, será peor para los dos.


  La puerta del dormitorio de los padres chirrió. Sonaron pisadas apagadas en el pasillo entre ambas habitaciones. El suelo de madera crujió. Sam mordió con fuerza los dedos que le tapaban la boca. El duende retrocedió estupefacto mientras observaba las marcas de dientes en forma de media luna sobre sus dedos. Dirigió la vista hacia la puerta del dormitorio.


  —¡No se lo digas! —siseó la criatura antes de saltar al alféizar—. ¡Ni se te ocurra!


  Tras lo cual escapó hacia la noche.


  La puerta del dormitorio se abrió y el cuarto se llenó de luz. Era su padre, con el pelo enmarañado, sin afeitar, y con unos ojos que parecían canicas desenterradas del jardín.


  —¿A qué vienen tantos gritos?


  Sam intentó hablar pero le faltaba el aliento. Intentó decir:


  —El duende.


  Pero todo lo que salió de su boca fue un sollozo convulso. Estaba hiperventilando.


  —Venga, Sam. Has tenido una pesadilla. Una pesadilla. Ya se ha ido, ¿vale? No pasa nada. No pasa nada. —Su padre le acarició el pelo—. Estás empapado, mozalbete. Empapado. Venga, vuelve a dormir, no pasa nada.


  Su padre alzó la vista hacia la ventana mientras arreglaba las sábanas.


  —Hace un frío que pela aquí. No me extraña.


  Cerró la ventana y echó el pestillo.


  —Deja la luz encendida —dijo Sam. Su padre dudó.


  —Dejaré la luz del pasillo encendida y la puerta abierta. Si no, no te vas a dormir.


  Sam cerró los ojos como accediendo y los volvió a abrir en cuanto se fue su padre. Salió como pudo de la cama y miró a través de la ventana. La luna brillaba pálida sobre los tejados de pizarra grisáceos de las casas cercanas. Dejó que la cortina cayese y se giró para recoger el castillo de juguete. Tenía un lateral roto. Sus maltrechas tropas compuestas por cruzados de todo tipo, caballería de los Estados Unidos, paracaidistas e indios pieles rojas estaban desperdigadas por el suelo, derrotadas por el ejército de las pesadillas. Los dejó morir allí donde habían caído.


  El ojo de Sam, que había sido rociado por los nocivos vapores del duende, estaba irritado. Volvió a la cama y tras un rato se durmió de nuevo.


  


  La noche siguiente a la segunda aparición del duende, Sam estaba hundido en un sillón, contemplando en silencio un libro de ilustraciones. Se dio cuenta de que su madre lo miraba fijamente. Alzó la vista hacia ella, pero ella no apartó la mirada. Tampoco sonrió, de modo que volvió a clavar los ojos en las ilustraciones, aún consciente, gracias a su visión periférica, de la atención de su madre.


  —Ese chico tiene bizquera —oyó que su madre susurraba.


  Nev gruñó de manera apática desde detrás del periódico.


  —En serio —insistió Connie—, mira.


  El periódico bajó lentamente, hasta que los ojos y la nariz de Nev aparecieron por encima de los titulares.


  —¿Qué?


  Sam fingió no darse cuenta de aquella atención.


  —El ojo derecho. Se gira ligeramente hacia adentro.


  —¿Y qué?


  —Habría que echarle un vistazo.


  Derrotado, Nev dejó que el periódico se posase en su regazo.


  —Cuando no es artista, es autista, o comoquiera que se diga esa maldita palabra. Y cuando no tiene articulaciones dobles, es ciego de un puñetero ojo.


  —No he dicho que esté ciego. He dicho que tiene bizquera.


  —¿Por qué no dejas al chico en paz en lugar de estar todo el día criticándole y chinchándole? Era imposible detener a Connie.


  —Sam. Deja el libro. Ahora mírame. Ahora mira a la puerta sin mover la cabeza.


  Sam hizo lo que le ordenaban. Su madre se acuclilló junto a él, tenía los ojos como un búho, llenos de autoritaria preocupación. Su padre parecía resignado y compasivo.


  —No —insistió Connie—. Tienen que mirárselo.
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  La ocupación del padre de Terry seguía siendo un misterio para todo el barrio. Cuando alguien le preguntaba éste contestaba —y Terry a menudo repetía la respuesta— que era inventor. Pero de igual forma se podía haber declarado ufólogo o astrofísico, pues la idea seguía siendo muy vaga.


  —¿Inventor de qué? —era la inevitable réplica.


  —De lo que necesite ser inventado —era su respuesta típica.


  Chris Morris trabajaba en sus supuestos inventos en un taller adyacente a la vieja caravana. Cuando vecinos como Nev, el padre de Sam, o Eric, el padre de Clive, se ponían a especular acerca de la naturaleza de los inventos, sus mentes evocaban artefactos diseñados para superar el motor de combustión interna o tendían a pensar en artilugios de la era espacial, como, por ejemplo, aparatos de televisión diminutos. En realidad, los inventos de Morris adoptaban el aspecto de maquetas de cartón que le habían sido encargadas para adornar la parte trasera de los paquetes de cereales, o letreros para tiendas de comestibles.


  —Sea lo que sea —oyó Clive que su padre decía en una ocasión—, no debe darle mucho dinero si tiene que vivir en una caravana hecha una chatarra.


  —A menos que se lo gaste en otras cosas —dijo Betty Rogers apretando los labios como si supiese algo.


  —¿A qué te refieres? —siempre les preguntaban los hombres a las mujeres—. ¿A qué te refieres?


  —Pues a que está todo el día por ahí pavoneándose con un coche deportivo cuando su hijo tiene agujeros en los zapatos.


  A pesar de que Clive oía todo aquello, no se sentía desilusionado. El padre de Terry era su héroe. Incluso, aunque Clive tan sólo tenía siete años, sabía que quería ser inventor como el padre de Terry. A pesar de la afirmación de su madre, Clive pensaba que el señor Morris se parecía más a un zorro que a un pavo. El señor Morris, con su pelo rojizo, tenía pico de viuda y una manera de contemplar las cosas que denotaba una inquietante inteligencia. Sus antebrazos morenos, tan diferentes de la piel rosácea de su padre, siempre estaban al descubierto al ir arremangado.


  Morris siempre andaba tirando juguetes caseros o aviones de cartón. Aunque a Terry no le interesaban los juguetes a menos que fuesen de plástico con muchos colores y comprados en Woolworth’s, Clive estaba totalmente fascinado por la destreza de Morris y su sencilla habilidad. Por el contrario, su padre era lento, torpe y despreocupado, justo como Terry. En más de una ocasión había sospechado que había algún error, que les habían dado los padres erróneos. Si se lo hubieran preguntado a Terry, habría sido feliz con tal idea. El padre de Clive había comprado recientemente un televisor, y los padres de Sam estaban a punto de hacer otro tanto. Todo el mundo decía que aquélla era la era de la televisión, mientras que él tenía que conformarse con una versión de juguete hecha de cartón.


  El taller de Morris era para la imaginación de Clive como la cueva de Alí Babá. Había extrañas herramientas que colgaban en pulcras hileras sobre las paredes. Los estantes estaban atestados de piezas extraídas de motores, conjuntos de válvulas inalámbricas, máquinas tragaperras inservibles, muelles, poleas, pesos, y kilómetros de cables. Del techo colgaba una hélice de avión auténtica que ocupaba todo lo largo del cobertizo, una escopeta de dos cañones estaba asegurada con candado en la pared del fondo del garaje y una máquina de discos Wurlitzer, hecha una ruina, acumulaba polvo en un rincón junto con una bandeja con discos negros de vinilo que esperaba bajo una cubierta de metacrilato una orden de selección que nunca llegaría.


  Morris era muy temperamental. Lanzaba cosas en el garaje y las palabrotas ardían en el aire como las chispas que manaban de su pulidora. A veces salía como un ciclón del garaje, apartando a los niños como la espuela de un rayo, dando patadas a los triciclos que yacían tirados a su paso, o a los balones de fútbol, para despejar su camino.


  En otras ocasiones se ablandaba ante el interés de Clive y fomentaba la atención del chico. Una tarde, cuando Linda y los chicos habían vuelto del colegio, dejó de manipular trozos de cartón y descubrió una cubierta de lona en el fondo del taller debajo de la cual había un esbelto artilugio. Terry ya lo había visto antes y, aburrido, se alejó. Linda creyó que le iba a pedir que se ensuciara los guantes blancos de modo que se metió en la caravana donde su tía, Jane Morris, estaba sentada con los dos gemelos, el hermano y la hermana de Terry. Sam y Clive se quedaron parpadeando ante el artilugio.


  Sobre una estructura había una rueda de bicicleta sin radios. Una vez que Morris puso el artefacto en marcha descendieron, gracias a unos astutos pesos, una serie de varas pulidas y engrasadas y volvieron a su posición original tras mover la rueda. Era algo ingenioso, diabólicamente ingenioso. El problema era que no parecía hacer nada.


  —Una máquina de movimiento perpetuo —dijo Morris—. Dicen que es imposible. Pero yo voy a fabricarla. He estado trabajando en esto siete años.


  —¿Está acabada? —Clive estaba hipnotizado. Morris miró con tristeza el artefacto.


  —No. Tras un rato se detiene. La fricción, chicos, la fricción. Eso es lo que nos detiene. Siempre. La puñetera fricción.


  Morris comenzó a largarles un sermón fantástico sobre cómo el carbón y el aceite y el combustible fósil no iban a durar siempre y que sería mejor que los científicos encontraran una maldita alternativa lo antes posible. Contemplaba su máquina y parecía hablar para sí. Sam, que no podía entender aquello, retrocedió en busca de Terry. Clive, que quería entenderlo todo, contempló cómo rotaba la rueda como si en algún momento pudiese abrir una puerta en el tiempo.


  Entonces Jane Morris apareció en la entrada del garaje. Tenía agarrado un trozo de papel. Sus facciones parecían esculpidas en metal. La furia había dibujado una burda geometría en su rostro.


  —Será mejor que vayas a por los demás y os vayáis —le dijo Morris a Clive—. Está a punto de comenzar la tercera guerra mundial.


  


  —Está a punto de comenzar la tercera guerra mundial —le dijo Clive a sus padres aquella noche.


  —¿Eh?


  —El padre de Terry miró a su madre y me dijo que la tercera guerra mundial estaba a punto de comenzar.


  Eric Rogers se rió, Betty apretó los labios.


  Se estaban preparando para ir a la biblioteca. Uno de los castigos por haber dado a luz un chico superdotado era la visita bisemanal a la biblioteca. El señor y la señora Rogers sufrían alternativamente la humillación de haber sido sobrepasados por su hijo de siete años. Les llevaba cinco minutos elegir una del oeste y una romántica respectivamente mientras que Clive demandaba la hora completa que le proporcionaba el ser socio. Dos días más tarde él había terminado sus libros, y se veían obligados a devolver lo que habían elegido sin leer, tan sólo por guardar las apariencias.


  Los libros, por otra parte, no eran muy numerosos en el hogar de los Rogers. Sin embargo, debido al don especial de Clive, habían sido convencidos por un vendedor puerta a puerta de invertir en una colección tremendamente cara de la Enciclopedia Británica. Era un serio sacrificio. Los libros llegaban encuadernados en lujoso cuero blanco. Sólo cuando llegaron todos y quedaron apilados en el salón como dos pilares de un templo ocultista entendió Eric por qué les habían recomendado comprar una estantería de teca como extra opcional. Le podría haber aliviado saber que, debido a la curiosidad rapaz de Clive, la suya era la única colección de la ciudad en la que todos y cada uno de los volúmenes habían sido sacados de la estantería para ser consultados de manera auténtica.


  Clive había descubierto la ciencia ficción, de modo que Eric intentó descubrirla con él. A veces era bastante complicado.


  —¿Qué es un contador Geiger?


  —Búscalo, hijo. Para eso hemos comprado la Enciclopedia.


  —¿Qué es un rayo abductor positrónico?


  —Que me aspen si lo sé, hijo. ¿Puedes buscarlo?


  La noche iba llegando mientras Clive y su padre avanzaban hacia la biblioteca. De los abedules caían enormes hojas pardas, secas y crujientes como pergaminos. Mientras se acercaban a la casa donde estaba ubicada la caravana de Terry, les distrajo el sonido rugiente de un motor en marcha. El MG del señor Morris salió del camino frenando bruscamente al llegar a la carretera. Lo seguía Jane Morris, descalza y corriendo, con una enorme sartén de aluminio en la mano. Al acelerar el mg, chirriaron las ruedas, y la sartén golpeó el guardabarros trasero para, a continuación, caer al suelo dando botes.


  —¡Gilipollas! —gritó ella.


  Estaba colorada por la rabia. Clive miró a su padre a través de una nube de humo del tubo de escape.


  —¡Gilipollas de mierda! —gritó de nuevo Jane Morris.


  Eric Rogers parecía que iba a decir algo. En su lugar recogió la sartén. En el fondo estaban los restos quemados de la cena de alguien. Devolvió la sartén a la mujer intentando que no le delataran los ojos. Sin decir palabra, Jane Morris volvió a la caravana.


  Clive y su padre caminaron en silencio los quinientos metros hasta la biblioteca. Eric sabía que la mente de su hijo estaba preocupada por algo. A la temprana edad de siete años había desarrollado una arruga vertical justo encima del puente de la nariz que aparecía siempre que estaba reflexionando. Los pensamientos de Eric aún se centraban en el arrebato de Jane.


  Cuando llegaron a la biblioteca, su hijo se detuvo antes de entrar. El rostro del chico estaba nublado por una expresión de profunda ansiedad.


  —¿Papá?


  —¿Qué ocurre?


  —¿Qué es un isótopo radioactivo?
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  En aquella época, Dios, de manera misteriosa, entró en las vidas de los tres muchachos. Dios también llegó a la vida de Linda la Larguirucha y, de forma simultánea, entró en la órbita de otros cinco chicos de la localidad, todos más jóvenes que los muchachos. Ocurrió una mañana en la que Sam no tenía más expectativas en la vida que un partido de fútbol.


  Un domingo por la mañana, tras el desayuno, Sam vio cómo le abotonaban unas ropas que detestaba. Era un traje con pantalones cortos tejido con una fibra sintética brillante y áspera. Había sido embutido en el traje en dos ocasiones más, una vez antes de una boda y otra en un bautizo. Tras ser instruido acerca de cómo tirar de un par de ligas elásticas para que sostuviesen unos calcetines color crema que le llegaban hasta las rodillas, se le ordenó que limpiara los mejores zapatos negros que tenía hasta que brillaran. Cuando estuvo listo, Connie le mojó el pelo con agua y, por medio de un cepillado tremendo, consiguió pegarle el pelo a la coronilla.


  Sam se disponía a protestar, o al menos a preguntar qué era lo que se escondía detrás de todas aquellas preparaciones, cuando alguien llamó a la puerta principal. Connie abrió la puerta, y Sam se sorprendió al ver a Linda la Larguirucha vestida totalmente de blanco y con un bonete del mismo color. Aún le asombró más ver, detrás de ella y deambulando de manera inquieta en la verja, un variopinto grupo de niños pequeños del barrio, todos de punta en blanco con la ropa de los domingos. Sam sintió una mano adulta que lo empujaba a salir, y la puerta se cerró detrás de él con demasiada rapidez.


  ¡Y allí estaba Terry! ¡También Clive! Ambos parecían abatidos e incómodos, el cuello y las orejas de Clive brillaban con un color rosa fuerte como si alguien las hubiese raspado con papel de lija.


  —¿Qué? —dijo Sam—. ¿Qué es todo esto?


  —Vamos —dijo Linda con orgullo, atrayéndolos con sus guantes blancos—. Vamos.


  Se puso a andar a paso rápido pero con un aire orgulloso y con una prepotencia que la hacían totalmente diferente a los días normales de colegio. Los chicos más pequeños del grupo tenían que correr para mantener el ritmo.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Sam a Clive y Terry, pero, o bien sabían tanto como él, o estaban demasiado disgustados como para contestar.


  —Es una sorpresa —gritó Linda por encima del hombro.


  Marchaba en cabeza del rebaño, serena y con aplomo, con las manos en una postura extraña, como si llevase un cetro y un orbe invisibles.


  Anduvieron cuatrocientos metros colina arriba hasta que Linda se detuvo frente una verja. Sam reconoció el edificio ante el que se habían detenido. Era una modesta sala hecha de tablas y pintada de negro, con una cruz de madera en el tejado.


  —Es una iglesia —dijo Sam—. Una iglesia.


  Linda sonrió y asintió feliz. Abrió la verja e hizo que todos entrasen. Entre los niños más pequeños se produjo un pequeño escalofrío de temor. Linda los calmó, los animó y finalmente los condujo hasta la puerta de la iglesia. Dentro se oía música de órgano. Los tres chicos cerraban el grupo y siguieron a los más pequeños, que ahora se apiñaban unos contra otros como medida de autoprotección, hacia el Interior del edificio.


  Sam no podía haber sabido, y nunca habría adivinado, la pequeña conspiración paterna que se había producido para conseguir llevarlo hasta allí. Uno o dos padres del barrio, quizá genuinamente preocupados por la educación espiritual de sus hijos, habían formado una alianza Con un grupo mayor de padres que agradecían el descanso de tener una mañana de domingo libre de sus hijos; y esos padres habían diseñado el plan para conseguir que la diligente Linda condujese a los niños a la iglesia misionera de St.Paul. De modo que mientras los niños escuchaban las constricciones de los apóstoles, sus padres y madres podían hacer en la cama lo que tan sólo mediante el matrimonio podían hacer sin arder por ello.


  El señor Philips dio una cálida bienvenida a la escuela dominical tanto a Linda como a los niños. Había otros treinta niños más o menos en el interior, a algunos los conocían de la escuela, a otros no. El señor Philips, un hombre de sonrisa amplia y fácil, de ojos de un azul intenso y una calva que brillaba, se puso delante del altar para contarles historias sobre el buen samaritano y el hijo pródigo. Sam escuchaba con atención.


  Tras el servicio se le dio a cada niño un cromo y una tarjeta donde pegarlo. Se les dijo que cada semana se daba un cromo diferente. Aquella primera estampa era una ilustración del triste cuento del mismísimo hijo pródigo. Los cromos tenían cierto interés, pero no eran premio suficiente para compensar un partido de fútbol los domingos por la mañana. Sin embargo, aquel plan dominical era claramente obligatorio y los chicos lo sobrellevaron semana tras semana con talante razonable. Después de todo, era muy difícil discutir con Dios.


  Tras la cuarta semana los chicos habían ido acercándose a la última fila de asientos de la iglesia, donde podían reír, cuchichear y darse puñetazos mientras el señor Philips, al frente, sonreía y hablaba con entusiasmo. Cantaron himnos como, Aramos el campo y sembramos, se arrodillaron para rezar. Sam hundió las rodillas en el reclinatorio que había sobre la madera pulida del suelo y comprobó que casi podía quedarse dormido durante las oraciones. Sólo cuando oyó que todos colocaban el trasero en los bancos se enderezó.


  Terry y Clive estaban encorvados a su derecha. Al abrir los ojos medio dormido se sorprendió al ver al duende sentado a su lado sonriendo. Un grito se le ahogó en la garganta y se quedó paralizado. El duende le puso un dedo en los labios y después le tocó la oreja, indicando que Sam debía atender la lección.


  —Hoy os voy a contar la historia de la ofrenda de la viuda —entonó el señor Philips con los brazos en jarras.


  Parecía que no había visto al duende. En la parte de las axilas de su blanca camisa de nailon habían aparecido manchas de sudor con forma de óvalo, y la calva le brillaba bajo la luz de las lámparas. Los ojos le refulgían con fe inamovible, y la cabeza asentía continuamente mientras hablaba. Sam reconoció en los rostros de Clive y Terry el disfraz de atención soñolienta. Miró de nuevo al duende que le guiñaba con maldad.


  El duende guiñó un ojo de nuevo y alzó una ceja de forma sugerente. Sam estaba a punto de hundirle el codo a Terry en las costillas cuando se dio cuenta de que el duende acariciaba algo en su regazo. Miró hacia abajo y lo que vio le hizo dar un resoplido. El duende tenía la polla fuera. Descansaba suavemente sobre la palma de su mano, de un blanco desagradable, el glande hinchado como una seta salvaje tras una noche de lluvia cálida. El duende abrió la boca enseñando de nuevo los dientes afilados antes de pestañear y mover la cabeza de manera juguetona hacia Sam. Sam se rió con fuerza. Terry se giró para mirar, al igual que unos cuantos rostros de los asientos delanteros. Sam enterró la nariz en un pañuelo y sopló con fuerza. Cuando volvió a mirar, el duende se había ido.


  —De modo que aunque la viuda hizo una ofrenda muy, muy pequeña… —Philips exhortaba para que entendiera la clase.


  Sam le clavó el codo a Terry en las costillas. Terry lo miró y Sam le guiñó un ojo. Ahora era el turno de Terry para reírse al ver la polla flácida de Sam asomando por la cremallera abierta.


  —De modo que no importa lo pequeña que sea…


  Los hombros de Terry comenzaron a temblar. Clive se despertó de repente y quiso saber qué pasaba. En un instante los tres ahogaban risas y les temblaban los hombros. Terry se metió el pañuelo en la boca, lo cual hizo que se produjeran más resoplidos y una pequeña explosión en la parte de atrás de la nariz que hizo que un chorro de moco verde saliera despedido de sus fosas nasales. Hubo cabezas que se giraron. Linda, en las filas delanteras con su sombrerito blanco, se giró para mirarlos de manera reprobatoria. Esto sólo consiguió exacerbar la situación. Sam se clavó las uñas luchando por controlarse. Terry vomitó en el pañuelo, y los músculos de las mejillas de Clive se hincharon hasta un punto crítico.


  —Y ése es el significado de, de, de… Sam, Terry y Clive, quiero que os quedéis al final… el significado de la historia de la ofrenda de la viuda.


  Las risas se cortaron al instante. Sam luchó de forma incómoda para introducir la polla en los pantalones antes de que alguien se diera cuenta. La forma en la que Philips lo había mirado parecía sugerir que sabía lo que había ocurrido. Sabía que Sam estaba con la polla fuera. Lo sabía porque Dios se lo había dicho. Dios se lo había dicho al señor Philips y el señor Philips se lo diría a Linda. Linda se lo contaría a su madre, su madre a su padre, y su padre se quitaría el cinturón de la hebilla de metal y le daría una paliza. Así era como actuaba Dios.


  Tras la escuela dominical el señor Philips los puso en fila en la sacristía mientras los otros niños salían de uno en uno por la puerta sur. Temían al señor Philips a pesar de su simpatía y amabilidad. Las conexiones que tenía con poderes mayores les intimidaban, y tras el suceso, ellos —al menos Sam y Terry—, estaban aterrorizados por la gravedad de su ofensa, especialmente porque estaban seguros de que llegaría a ser pública.


  —Lo sabe —dijo Sam mientras esperaban a que saliesen los demás.


  La sacristía olía a cera abrillantadora y a lavanda. En la pared de enfrente había un cuadro de Jesús crucificado entre dos ladrones.


  —No lo sabe —dijo Clive—, es imposible.


  —Creo que lo sabe —dijo Terry—. Creo que sí.


  —No digáis nada —dijo Clive.


  La puerta se abrió y Philips entró. La cerradura sonó con fuerza al cerrar la puerta. Se colocó delante de ellos con las manos en las caderas y se quitó las gafas.


  —Bien. Me gustaría saber qué era lo que os hacía tanta gracia hoy.


  Silencio.


  —Sí, bueno, puedo quedarme aquí de pie todo el día hasta que me deis una explicación. Todo el día.


  Silencio.


  —Estoy esperando.


  Todos se dieron cuenta de que Philips había perdido.


  —Vamos, Clive, eres el más sensato de los tres. Riendo como niñitas tontas. Aún estoy esperando. Clive se aclaró la garganta.


  —Perdón, señor.


  —No estoy seguro de conformarme con un «perdón». Quiero una explicación.


  Clive se aclaró la garganta por segunda vez.


  —Creo —dijo repitiendo una frase que había oído que usaban los adultos—, que hemos debido encontrar algo que nos hacía gracia.


  —Oh, así que habéis encontrado algo que os hacía gracia, ¿eh?


  —Sí, señor.


  —Ya veo. ¿Y qué hay de Jesús?


  —¿Señor?


  —He dicho que qué hay de Jesús.


  —¿Señor?


  —Sí, ¿qué hay de Él? Murió en la cruz por nuestros pecados. Por los vuestros y los míos. ¿Creéis que debió encontrar algo divertido?


  


  El duende también enseñó a Sam cómo hiperventilar. Llevó el truco al colegio. La historia incluso llegó hasta el periódico local.


  Era una tarde soleada y espléndida durante el recreo para el almuerzo, unos diez minutos antes de que la campana sonara para que todos volviesen a clase. Un aeroplano voló por encima sorprendentemente bajo, casi tan bajo como para ver al piloto en la cabina. Sam se quedó mirando, entrecerrando los ojos, aún hipnotizado por aquel cilindro atronador mucho después de que los demás niños lo hubiesen olvidado. Se quedó en el borde del patio y de repente recordó lo que el duende le había enseñado durante la noche.


  De vuelta al patio cogió a Clive por el brazo.


  —Oye, mira esto.


  Escogió a dos niños para que lo agarraran, se tapó los oídos con los dedos e inhaló profundamente, de manera muy rápida, hasta que se desmayó. Los chicos lo atraparon, y en unos segundos recobró la conciencia.


  —¡Vaya! —dijo Clive.


  Él también quería probar. Ocurrió lo mismo. Entonces los otros dos chicos también lo intentaron, seguidos por Terry, y en unos segundos tenían una audiencia de diez o quince niños, todos esperando su turno en aquel juego nuevo. La audiencia se dobló, se triplicó, hasta que todo el patio estaba lleno de niños observando.


  Entonces ocurrió algo extraño. Sandra Porter, de la clase de Sam, se desmayó de repente sin ni siquiera hiperventilar. Lo mismo les ocurrió a Janet Burrows y a Wendy Cooper, seguidas de Mick Carpenter, y después tres chicas y cuatro chicos más, hasta que todos se desmayaron. El patio, que estaba atestado de chicos, unos ciento sesenta según la lista del colegio, se llenó de cuerpos que se iban al suelo como pétalos de rosa.


  Sam vio que unos profesores salían corriendo del edificio del colegio. Terry y Clive fueron de los últimos en desmayarse, y Sam pensó que era mejor caer también. Oyó que los profesores se movían entre los cuerpos gritando: «¡Deteneos!», y, «¡Parad de inmediato!». Pero pasaron tres minutos hasta que los primeros niños comenzaron a recuperarse. Sam abrió los ojos brevemente y vio, sentado sobre una valla que rodeaba el patio y sonriendo con satisfacción, al duende. Entonces desapareció.


  Cuando los niños comenzaron a recuperarse, ninguno parecía capaz de ofrecer una explicación a los profesores de lo que había ocurrido. Simplemente se convirtió en «El día en el que todo el mundo se desmayó». El incidente fue relatado en el Coventry Evening Telegraph y fue descrito como un caso de histeria colectiva.


  De algún modo nadie relacionó el episodio con Sam.
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  Era un día que no tenía colegio aunque hubiera preferido que fuese un día normal. La vida en la Sociedad de Objetos Inusuales se estaba haciendo cada vez más interesante, y ahora iba a tener que perderse una sesión justo el día que Terry había prometido traer un cartucho sin explotar de la escopeta de dos cañones de su padre. Clive había formado la Sociedad de Objetos Inusuales la semana anterior, reclutó a Sam y a Terry como miembros y trajo un brazalete nazi: rojo con una esvástica negra bordada en un disco blanco; había caído en posesión de Eric Rogers durante la guerra. Las condiciones para ser miembro requerían mostrar, cada día, un objeto de igual o similar interés. Terry, el día que le tocó, blandió un reflector de carretera robado del taller de su padre. Sam entregó un símbolo de un templo egipcio, que, según su padre, había llegado de Dios sabía dónde. Terry había prometido traer un cartucho de escopeta el día que estaba programada la cita en la clínica oftalmológica.


  Para llegar a la clínica había que realizar una modesta caminata hasta la parada del autobús, un viaje tedioso a la ciudad y luego otra caminata considerable hasta llegar. Después había que volver. La madre de Sam no estaba para tonterías. Cuando Sam protestó por quinta vez diciendo que no quería ir a la clínica, lo embutió en la trenca, le metió la cabeza en la capucha y la agitó hasta que la cabeza empezó a darle vueltas. Estaba de pie en la parada antes de que se diera cuenta.


  Antes de que llegara el autobús, el MG trucado de Chris Morris pasó rugiendo. El tubo de escape soltó un gruñido desorbitado mientras se dirigía hacia la ciudad. A treinta metros de la parada, el MG se detuvo y se acercó hacia ellos marcha atrás a toda velocidad. La puerta del acompañante se abrió y Morris se inclinó para ofrecerles una sonrisa cadavérica. Jugueteando con el volante, pisó el acelerador con violencia. Connie parecía dudar.


  —Nos quiere llevar —dijo Sam a su madre, como si la repentina aparición del coche deportivo fuese un portento que necesitase interpretación.


  Sam se metió en la parte de atrás y su madre hizo todo lo posible por introducirse en el asiento del copiloto con algo de dignidad. Al salir Morris a toda velocidad, se vio impulsada contra el asiento y peleó con la falda mientras sus rodillas se elevaban. Estaban a medio camino de la ciudad cuando Morris habló por primera vez.


  —Está loca, ¿sabes? —declaró en voz baja y controlada.


  —¿Quién? —dijo Connie.


  —Ella. Totalmente loca. No hace más que gritar. Supongo que te habrá contado su versión. Es lo que hacen las mujeres, ¿no?


  Morris se detuvo en un semáforo en rojo en el último momento.


  —No me ha dicho nada.


  Sam se sentaba en la parte de atrás mirando la cara de su madre y la de Morris. Los adultos llevaban a cabo la conversación con los ojos pegados a la carretera. El semáforo cambió, Morris metió una marcha y las rodillas de Connie se elevaron de nuevo.


  —Cualquier cosa que diga es mentira. Espero que lo sepas. Vosotras sabéis cómo son las personas.


  —Sí.


  —¿Estás bien ahí detrás? —gritó de repente Morris a Sam como si estuviesen volando en un aeroplano con la cabina abierta—. ¿Todo bien?


  —Sí —contestó Sam, feliz.


  —Está bien —dijo Morris, mientras recuperaba su voz tranquila e inquietante. Sus dedos apretaron el volante—. Está bien. Al menos, está bien.


  —Aquí nos viene perfecto —dijo Connie—. ¿Eh?


  —Nos puedes dejar aquí.


  Tras salir del coche, Connie agarró la mano de Sam y observó cómo el MG se alejaba hacia la parte alta de la ciudad.


  —Rápido —dijo Sam—. El señor Morris conduce muy rápido. ¿Adónde va?


  —Derecho al infierno —dijo Connie—. No me hagas montarme en ese coche nunca más.


  


  El paseo con el señor Morris les había hecho llegar temprano a la cita en la clínica, de modo que Connie llevó a Sam a la parte alta de la ciudad para ver el carillón dar la hora. Bajo el reloj en Broadgate se abrieron una serie de puertas y una extraña lady Godiva mecánica, montando un caballo, se paseó con dificultad. Por encima de su cabeza una segunda ventana mecánica reveló a un mirón de ojos como platos que robaba una visión prohibida. Sam estaba más fascinado por Tom el Mirón que por la bamboleante dama desnuda. El reloj dio la hora.


  —Ciego —dijo Connie.


  —¿Por qué?


  —Por mirar cuando no debía[2].


  Caminaron desde Broadgate hasta la clínica. Sam iba preocupado. Se preguntaba si él también se estaba quedando ciego por haber visto cosas que no debía. A lo mejor compartía el castigo del mirón por haber visto al duende.


  De camino, Connie se detuvo ante una de las puertas que sobrevivían del Coventry medieval. Una gárgola los miraba con malicia desde lo alto del arco gótico. Tenía los dientes afilados. Sam agarró la mano de Connie. Al pasar por la puerta, tuvo miedo de que al aparecer al otro lado del arco, el mundo hubiese cambiado de forma irremediable.


  


  —¿Está Mickey en la jaula o fuera de la jaula? ¿Dentro o fuera? —La gorda enfermera se estaba irritando.


  Le había planteado la pregunta a Sam en tres ocasiones, y él no podía contestar de manera categórica.


  No le gustaba la clínica oftalmológica. La sala de espera estaba llena de gente con parches o vendas en los ojos. Unos carteles intimidatorios advertían a la gente: «Proteja sus ojos, no hay otros de recambio». De allí fue llevado a la fuerza a una habitación pequeña y oscura donde tuvo que leer una gráfica optométrica, y de allí a una caverna infernal donde le colocaron un artilugio diabólico con forma de máscara de metal sobre el puente de la nariz, y le pidieron que informase sobre la actuación de unas pequeñas luces rojas y verdes que parpadeaban.


  —¿Me van a dejar marchar?


  —Por supuesto —lo tranquilizó Connie—. Ya falta poco.


  Más tarde fue conducido a otra habitación más luminosa donde una enfermera gorda lo empujó a un asiento ante una mesa con una caja negra. La enfermera gorda presionó un interruptor y la caja negra se iluminó de repente mostrando la imagen de Mickey Mouse y una jaula de metal. La enfermera gorda sostuvo una tarjeta frente a uno de sus ojos.


  —¿Está Mickey en la jaula o fuera de ella?


  En la parte delantera de la caja negra había colocados una especie de prismáticos. A Sam se le ordenó que mirase por ellos. Tenían un olor repugnante a goma y metal. La enfermera gorda hizo algo para tapar la lente izquierda de los prismáticos.


  —¿Está Mickey dentro o fuera?


  Sam estaba tan asustado que su respuesta fue:


  —Sí.


  La enfermera suspiró profundamente.


  —¿Dentro o fuera?


  —Dentro. Sí.


  La lente izquierda quedó de nuevo liberada.


  —¿Está Mickey dentro o fuera de la jaula?


  Sam dudó. La pregunta presentaba un problema, pues Mickey estaba dentro y fuera de la jaula. Podía ver dos Mickeys, uno estaba claramente fuera de la jaula y una segunda imagen, ligeramente borrosa pero reconocible, dentro de la jaula.


  —No lo sé.


  —O está dentro o está fuera —dijo la enfermera gorda—. ¿Está Mickey dentro o fuera?


  Sam contuvo el aliento. Sabía que era muy importante no llorar. ¿Dónde estaba su madre?


  Se mordió el labio y esperó. La enfermera golpeó la mesa con el boli.


  —¿Dentro o fuera? —dijo—. Por Dios santo, ¿dentro o fuera?


  —Dentro.


  La enfermera pareció satisfecha. Cogió el bolígrafo y marcó una casilla en el formulario. Cambió la lente.


  —¿Ahora?


  —Dentro.


  —¿Ahora? —Dentro.


  —Eso está mejor. ¿A que es fácil?


  El humor de la enfermera había cambiado de manera drástica. Sam respiró aliviado para sí. «Dentro» parecía ser la respuesta correcta, la que se ganaba la aprobación de todos. Tras un tiempo le permitieron irse.


  Le hicieron sentarse en una pasillo vacío y le dijeron que esperara mientras Connie hablaba con el doctor. Una joven enfermera pasó y le sonrió. Transcurrieron los minutos. Alguien se sentó en una silla junto a él, pero Sam, absorto en sus pensamientos, no alzó la mirada.


  —Me siento mal por todo esto —dijo la figura junto a él—. Me siento mal así que tengo algo para ti.


  Sam miró hacia arriba. Era el duende. Sam identificó el mismo olor que había inundado su habitación las veces que el duende lo había visitado, aunque ahora era ligeramente diferente. Ahora olía a heno y cuero y a sudor de caballo. A la luz del día el duende tenía un aspecto un poco más horrendo. La bizquera era más pronunciada, y su físico de corta estatura parecía más anguloso, como hecho de alambre y muelles.


  —Eres un chico —dijo Sam.


  El duende hizo rechinar los dientes, irritado.


  —No siempre me verás así. Sólo por ahora. Atiende, me siento mal por hacerte pasar por todo esto. Me refiero a lo del ojo. He venido a darte algo.


  —¿Qué? ¿A qué te refieres?


  —Ese amiguito tuyo. El de la cojera.


  —¿Terry?


  —Está marcado. Pero escucha. El sábado. Tienes que encontrar la manera. Tienes que hacer que el chico esté en tu puñetera casa, ¿vale? El sábado por la noche. —El duende le hincó un duro y huesudo dedo en el hombro—. Te he avisado y ahora estamos en paz. Ya estoy limpio. Será mejor que te asegures bien. Me voy.


  El duende se levantó de la silla y se fue tranquilamente por el pasillo. Antes de doblar una esquina, apartó de manera violenta un carrito que estaba en su camino. Su cabeza apareció brevemente con los ojos clavados en Sam.


  —¡Sam! ¡Sam! ¿Puedes oírme?


  Era su madre. Lo agarró del brazo y lo levantó de la silla.


  —Vámonos. Necesitas gafas.
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  El sábado, dentro de una enorme e impresionante caja de cartón, llegó el primer aparato de televisión de los Southall. Fue un día totalmente decisivo, pues también fue el mismo día que llevaron a Sam al óptico para recoger sus gafas recetadas por la seguridad social. Todo el mundo hacía hincapié en que podría ver la nueva televisión con sus nuevas gafas. Las lentes circulares rodeadas por un alambre azul delgado hacían que sintiese que tenía la cabeza grande y pesada.


  Nev Southall le había pedido consejo a Eric, el padre de Clive, quien ya tenía un televisor, y Eric le había dicho que con una antena de señal en el desván bastaría. También le ahorraría unas cuantas libras y el problema de montarla en el tejado, señaló Eric. El hombre del reparto estuvo en desacuerdo. Mientras se toqueteaba el lóbulo de la oreja y hacía sonar el bolígrafo les dijo que vivían en una «depresión», en el lado opuesto de una estación de transmisión y necesitaban una antena instalada en el tejado.


  —Nada —dijo Connie.


  —Nada —repitió Sam.


  —¿Qué tal ahora? —gritó su padre.


  —¿Qué tal ahora? —repitió Sam.


  —No mejora —dijo Connie.


  —No mejora —gritó Sam.


  Sam estaba apostado en lo alto de las escaleras. Nev, que manipulaba la antena en el desván, no podía oír a Connie, que a su vez jugueteaba Con los diales de la nueva tele en el salón. El trabajo de Sam era colocarse bajo la trampilla del desván para servir de comunicación entre los dos.


  —Mejor —dijo Connie.


  —Mejor —dijo Sam.


  —Se ha vuelto a ir.


  —Se ha vuelto a ir.


  Nev aguantó un cuarto de hora así antes de empezar a perder los nervios.


  —¿Qué pasa ahí abajo?


  —¿Qué pasa ahí abajo?


  —No mejora.


  —No mejora.


  La cabeza sin cuerpo e invertida de Nev apareció enmarcada por el agujero negro que daba al desván. Gruñó. Sam pensó que era mejor no repetir el gruñido antes de que las piernas de su padre aparecieran y se posaran en las escaleras. Podía sentir el guantazo inminente en la oreja, a pesar de no tener culpa de nada. Se quedó arriba mientras la discusión en el salón aumentaba. Su padre subió las escaleras de nuevo hecho una furia y gateó hasta el desván, donde se repitió una vez más el proceso. Finalmente, cuando ya Sam había perdido el interés y tardaba más en repetir lo que los otros decían, y debido a que la sarta de imprecaciones de su padre iba en aumento, le ordenaron que saliera de la casa.


  Descubrió a Clive en casa de Terry deambulando en la entrada del taller del señor Morris. El señor Morris estaba alterado y lanzaba cacharros en una caja. Estaba deshaciéndose de sus inventos, mientras le relataba sus fracasos a Clive antes de desecharlos con una fuerza innecesaria.


  —… pérdida de tiempo, Clive, una pérdida de tiempo.


  Sam se unió a Clive en la puerta del taller mientras un objeto con forma de guitarra caía en la caja. Morris sacó otro artilugio de un estante. Había algo ligeramente teatral en su comportamiento, como si quisiera que alguien entrara y lo detuviera.


  —El mayordomo mecánico. Otro desastre. Una máquina para contestar el teléfono. Nadie se interesó.


  A la basura. Vieron que desechaba un radiocasete en perfecto estado mientras el mayordomo mecánico volaba hasta la caja. Sam miró en su interior. Fuese lo que fuese en su breve vida, el aparato estaba tan destrozado que era imposible de reparar.


  —Oh, sí. Éste es bueno. El interceptor de pesadillas. Éste lo hice para Terry.


  Morris mostró un reloj eléctrico del que colgaba un batiburrillo de cables. Sam notó una salpicadura de saliva blanca en la barbilla de Morris.


  —Tuvo pesadillas después de que el lucio le arrancara los dedos. Aún las tiene. De modo que hice esto. ¿Veis eso? Es un sensor termal, detecta el calor. Cuando tienes una pesadilla, comienzas a respirar de manera pesada, de modo que colocas esto en…


  Colocó una pinza de cocodrilo en la nariz de Clive.


  —¡Ay! —exclamó Clive.


  —Y así cuando comienzas a respirar fuerte por la nariz el sensor activa un interruptor que hace que suene la alarma. De modo que te despiertas y no tienes pesadillas. Simple, ¿verdad?


  —¿Funciona? —preguntó Clive.


  —¿A que nunca tuviste una pesadilla con esto puesto? —le gritó a Terry.


  Terry estaba de pie bajo los manzanos a corta distancia, lanzando las últimas reinetas por encima del seto con un bate de críquet.


  —No.


  —No —repitió Morris con amargura—. No podías dormirte con todos estos cables en la nariz, ¿verdad?


  Morris le quitó a Clive la pinza de la nariz y lanzó el aparato a la caja.


  El fracaso del interceptor de pesadillas parecía entristecer a Morris. Cerró la boca y parecía que no tenía nada más que decir a los chicos. La caja se fue llenando de aparatos sin terminar. Sus acciones iban acompañadas de tal aterrador grado de violencia que Clive y Sam se alejaron en dirección a Terry. Las manzanas aplastadas por el bate de críquet dejaban un fuerte olor en el aire, que ya era bastante frío debido al fin del otoño.


  —¿Cómo va tu televisión? —preguntó Terry.


  —No tenemos buena imagen —dijo Sam mientras le lanzaba una manzana a Terry.


  —¿Por qué no?


  —Porque estamos deprimidos.


  Bajo el manzano había una mesa desvencijada y medio podrida, cubierta por hojas secas y cargada de manzanas magulladas. Sobre la mesa yacía un tarro de mermelada que había colocado Morris como trampa para avispas. La tapa tenía pequeños agujeros. En el interior del tarro se arrastraban ocho o nueve avispas. Sam se acercó al tarro todo lo que se atrevía. El cristal vibraba por la furiosa actividad de los insectos que buscaban una salida. La frenética energía dentro del tarro parecía ser suficiente como para romperlo.


  Tras un rato, el serio rostro de Morris apareció junto al de Sam. El chico podía oler a tabaco y alcohol en el aliento del hombre. A pesar de que el propio Morris había preparado la trampa de avispas, se comportaba como si la estuviese viendo por primera vez.


  —¿Ves? —le dijo a Sam en voz muy baja—. Pueden entrar pero no pueden salir.


  Morris hacía que Sam se sintiese incómodo mientras seguía observando el tarro de las avispas furiosas. Sam se retiró. Morris se cubrió los ojos con la mano, y Sam vio que los hombros le temblaban. Los otros chicos también lo vieron. Tras un rato, Morris volvió al taller y cerró las puertas tras él.


  Fue Terry el que sugirió que era mejor irse. Mientras esperaban a que recogiese la ropa de la caravana, Sam echó un vistazo por las sucias ventanas del garaje taller. Morris estaba sentado en la mesa de trabajo de espaldas a la puerta. Las manos agarraban la mesa y parecía estar mirando la pared como muerto. Pero al observar, Sam vio una sombra familiar susurrándole a Morris. La figura, de poco más de metro y medio de altura, movía la lengua rosa cerca del oído de Morris, una y otra vez, una y otra vez.


  —Oye —dijo Terry en voz baja—. Vámonos.


  Se sentaron en el estanque donde Terry había perdido los dos dedos del pie. Los chicos pasaban muchas horas allí, buscando de manera pertinaz al lucio pero sin llegar a verlo nunca. Terry tenía una navaja pequeña robada del taller de su padre. Siempre que estaba en el estanque la abría y la cerraba más por un hábito nervioso que para preparase en caso de que el lucio eligiese aparecer. Tras un rato, Clive se fue a casa. Sam se quedó con Terry, pues sabía que su amigo no deseaba volver a la caravana. Aquel día jugueteaba con la navaja más de lo habitual.


  —¿Crees que aún está ahí? —le preguntó Sam.


  Terry contempló el lago. Unas lentejas de agua de un verde luminoso punteaban el oscuro espejo de la superficie.


  —Haciéndose más gordo y grande año tras año.


  Sam vio allí reflejado el rostro de Terry. De repente, surgiendo de las profundidades junto al reflejo de su amigo había otro rostro. Familiar y terrorífico, que lo observaba fijamente, moviendo la lengua, haciéndole recordar. Sam dio un respingo en la orilla del estanque.


  —¿Qué pasa? —gritó Terry.


  —Esta noche —jadeó Sam.


  —¿Qué pasa esta noche? —Terry cerró la navaja y se levantó.


  —Televisión. Tenemos un televisor.


  —Ya me lo habías dicho.


  —Tienes que venir y vemos la tele juntos. Esta noche. Terry sonrió.


  —Genial.


  —¡No! ¡Tienes que quedarte a dormir! Tienes que quedarte en casa. Puedes dormir en mi habitación. Terry estaba confuso aunque adulado por la urgencia de Sam.


  —Mi madre no me va a dejar.


  —Sí que lo hará. Tiene que hacerlo. Mi madre se lo pedirá. Sam se levantó y salió corriendo.


  Terry lanzó una mirada a las negras aguas del estanque. Entonces corrió para alcanzar a Sam.


  


  —Si vive casi en la casa de al lado —dijo Connie cuando Sam le preguntó si se podía quedar Terry a dormir—. ¿Por qué?


  —¡La televisión! —fue todo lo que se le ocurrió decir a Sam.


  —Pues bueno, puede ver la tele y después irse a casa.


  —¡No! Tiene que quedarse. ¡Es la primera noche con televisor!


  Connie se quedó mirando a su hijo. Tenía los ojos húmedos y los puños apretados. Normalmente era un crío muy poco exigente. No podía entender por qué insistía tanto. Terry se echó atrás, pues sabía cuando tenía que evitar una discusión. Connie lo miró y sintió una oleada de simpatía por el hijo del vecino. Se pasaría la tarde haciendo tartas de manzana. Haría helados. Quizá fuese un día especial.


  —Veré lo que dice el señor Morris.


  Nev había arreglado más o menos la antena. Él, Connie, Sam y Terry contemplaron la pantalla aquella noche de sábado con asombro y en un silencio casi espiritual. Vieron, a través de una moderada neblina que hacía que pareciese que había un fantasma en la pantalla, un episodio antiguo de Doctor Who and the Daleks. Estaban tan asombrados por lo que habían visto que los dos chicos estaban convencidos de que el mundo exterior debía de haber cambiado. También estaban sorprendidos de que la madre de Sam hubiese tenido el valor de ir a la caravana de Terry para hablar con la señora Morris sobre si su hijo podía quedarse toda la noche. Cuando volvió, con su pijama y el cepillo de dientes, los chicos alzaron los puños en señal de alegría.


  —Córtalo con un cuchillo —oyó Sam que su madre le decía a Nev.


  A los chicos se les permitió estar despiertos para ver un concurso y la mitad de una película incomprensible antes de que los enviaran a la cama. Finalmente los acomodaron, uno con la cabeza a los pies del otro, en la cama de Sam, antes de que apagaran las luces. Hasta el dormitorio llegaban voces amortiguadas y sintonías de televisión. Era un sonido nuevo y consolador.


  Sam se despertó sobre la una de la mañana. La ventana estaba abierta de par en par y la habitación estaba helada. Levantó la cabeza de la almohada. Al principio pensó que un Dalek había entrado en su habitación desprendiendo un brillo metálico, con un rayo mortal apuntándole a la cabeza. Al desprenderse el sueño de los ojos vio que se trataba del duende. En algún lugar de la noche, no muy lejano, oyó dos explosiones estruendosas. Miró a los ojos del duende.


  El duende, de algún modo, se había reducido. Tenía el pelo, negro como el carbón, mojado y pegado a la cabeza, y tenía el rostro pálido como el marfil sucio. Temblaba y se abrazaba. Entonces se produjo una tercera explosión y una cuarta.


  El duende asintió con la cabeza hacia Sam. Parecía estar llorando. Entonces se desvaneció.


  —¡Terry! ¡Terry!


  Terry se despertó. Sus pestañas se movieron.


  —Hace frío.


  Sam cerró la ventana.


  —¿Lo has visto?


  —¿A quién?


  —¡Estaba aquí! —Sam nunca había mencionado el duende a Terry o a Clive.


  Estaba muy nervioso pues el duende había aparecido en presencia de Terry. Que Terry no lo hubiese visto, no significaba que no pudiese verlo.


  Oyeron que alguien se levantaba. Las explosiones también habían molestado al padre de Sam. Nev asomó la cabeza por la puerta.


  —Volveos a dormir, jovencitos.


  —He oído unas explosiones.


  —Era el tubo de escape de un coche. Volved a la cama.


  


  Por la mañana, mientras los niños desayunaban, Nev entró y gritó llamando a Connie. Lanzó una mirada a Terry mientras Connie descendía a toda prisa por las escaleras. Algo en los ojos de su padre aterrorizó a Sam. Nev condujo a su madre hasta el salón y cerró la puerta. Cuando salieron, Nev dijo:


  —Coge tu abrigo, Terry. Te voy a llevar a casa de tu tía Dot.


  —¿Por qué?


  Nev buscó las palabras adecuadas. Parecía espantado.


  —Porque es una buena idea.


  Sam fue hasta la ventana. Había un coche de policía aparcado frente a la cancela de la casa que estaba detrás de la caravana de Terry. Mientras miraba, una ambulancia llegó y giró en el jardín. Fue seguida por un segundo coche de policía.


  Connie cogió el abrigo de Terry y se lo abotonó. Tenía los labios fuertemente apretados. Sam pudo ver que le temblaban los dedos al abrochar los botones. Abrazó a Terry antes de que Nev lo agarrase de la mano y se lo llevara.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Connie una vez que se fueron—. ¡Oh, Dios mío!


  Estaba llorando. Aquella mañana no habría escuela dominical, le dijo a Sam. Entonces lo abrazó y con severidad innecesaria le ordenó que fuera a su habitación a ordenar su cuarto.
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  Pasaron tres semanas antes de que Sam se acercara a la caravana de Morris. Cuando por fin lo hizo, no se acercó por delante, sino por la extensión de solar que había en la parte trasera, de modo que el anciano que vivía en la casa no lo viera. No es que tuviera miedo del anciano, un octogenario amigable, de andar pesado, con quien había hablado muchas veces, sino que sentía vergüenza de convertirse en un carroñero.


  Había habido muchos cotillas merodeando alrededor de la caravana las primeras dos semanas: fotógrafos de cara afilada que trabajaban para periódicos, crispados periodistas que habían llamado a su puerta, mirones ocasionales que merodeaban. Sam sabía que eran unos carroñeros porque así los había llamado su padre. Parecían personas normales, con gabardinas y zapatos brillantes, pero Sam sabía que bajo el disfraz humano a aquellos necrófagos les chorreaba baba gris de orejas y la nariz. No quería convertirse en un ser así, pero lo caravana le atraía.


  Lo llamaba.


  Dot, la tía de Terry, se lo había llevado con gran secretismo a la casa de otra tía en Cromer, en la Costa Este, y aún no había vuelto. Aquello había precipitado un debate en la casa de los Southall acerca de si se había hecho lo correcto o no con Terry.


  —No está bien —declaró Connie—. El chico debería haber estado aquí.


  —¿Qué ganaría con eso? —discutía Nev—. ¿Por qué hacerle pasar por más preocupaciones aún? El pobrecito ya ha tenido bastante.


  —Debería haber estado aquí para verlo con sus propios ojos. Eran su madre y su padre, ocurriese lo que ocurriese. Debería haber estado en el funeral para verlo, de principio a fin. Ahora siempre cargará con ello.


  —No sé, cariño. No sé.


  Connie se sorbió la nariz. Sí que sabía.


  Las cortinas de la caravana estaban echadas. Al subirse a la barra de enganche, Sam pudo enfocar un ojo por una abertura de las cortinas y ver que el interior había sido limpiado y vaciado. Todas las superficies estaban impolutas. Saltó de la barra. Muchas pertenencias de Morris aún estaban tiradas por el jardín: la bicicleta de Terry, el bate de críquet apoyado contra un manzano, rodeado de rojizas frutas a medio pudrir, el tarro con la trampa para avispas, dentro del cual sus víctimas se habían convertido en secas cuentas pegadas al cristal.


  La puerta que daba al taller de Morris estaba cerrada con candado. Entre un lateral del garaje y un seto próximo de alheña había un hueco de unos treinta centímetros. Sam se escurrió en el hueco y avanzó con trabajo hasta una ventana llena de telarañas. Terry le había mostrado en una ocasión cómo el marco entero de la ventana se giraba hacia fuera.


  Probó. Al poner los ojos en el cristal Sam pudo ver que el taller no había sido tocado desde que estuvo allí la tarde antes de que Morris hiciera lo que hizo. Estaba a la espera de ser vaciado. Probablemente nadie sabía qué hacer con toda aquella parafernalia que Morris había amasado. Sam giró el marco de la ventana hasta abrirla y se coló en el interior.


  El olor masculino de Morris impregnaba todo el taller: olía a virutas de tabaco, a güisqui o a cerveza y había un cierto olor indefinible a vestuario que Sam siempre había asociado con el entusiasmo de la mente de Morris cuando trabajaba a toda velocidad. Se presentaba siempre que Morris estaba nervioso o excitado, era como una descarga de aviso, un goteo peligroso. Se podía percibir allí en aquel instante.


  Sam se detuvo en las sombras con el corazón latiéndole fuerte. El taller aún vibraba por la conmoción de lo que había sucedido. Su visita a aquel lugar no tenía ningún propósito. Simplemente se había visto impulsado a introducirse en el taller para escuchar el eco de los sucesos. Ya que la caravana estaba cerrada, el garaje era lo siguiente en importancia. Unos rayos de sol que se filtraban a través de las hojas que había fuera de la ventana arrojaron una luz moteada sobre el suelo y el escritorio de Morris. Un diminuto insecto rojo realizaba un viaje épico a través de la mano de Sam. Se podía ver su propia sangre corriendo por las venas. Entonces los golpes de su corazón comenzaron a calmarse y respiró.


  Se quedó en las sombras, paralizado como una gárgola, absorbiendo el silencio hasta que sintió que el garaje había perdonado aquella intromisión. Nadie le había contado qué, o cómo, o por qué, pero había conseguido absorber la suficiente información caleidoscópica como para construir una imagen de la situación. También era fácil reconstruir el fantasma de Morris a partir de la grasa de los cabellos y los olores a tabaco, hasta que el propio hombre estuvo sentado allí ante Sam, trabajando en el escritorio, midiendo distancias minúsculas con una microregla, agitando la cabeza, farfullando palabras incomprensibles.


  El caleidoscopio desapareció.


  De algún modo la luz había cambiado en el exterior. El día era como la noche, el sol había sido transmutado a cuarto decreciente de la luna que se inclinaba en un ángulo de terror, y Sam supo que su cuerpo estaba dormido a unas cuantas casas de distancia, compartiendo una cama, cabeza con pies y pies con cabeza, con Terry, y que el tiempo se estaba fuera de quicio.


  —No funcionará. No funcionará —susurró Morris mientras abandonaba la regla por fin, exhausto.


  Empujo la silla hacia atrás, se levantó y se alejó del escritorio. Por un instante pareció que veía a Sam observándole. Miró directamente a través del muchacho mientras se pasaba una mano de forma mecánica por el pelo.


  Entonces, Morris se fue, y la luz cambió de nuevo. El sol entraba oblicuo por la ventana, inundando el escritorio. Sam se acercó y tocó la silla giratoria donde un instante antes había estado sentado el fantasma de Morris. Todo estaba en el mismo sitio donde el inventor de mente ordenada lo había dejado aquella noche definitiva, botes con bolígrafos y lápices afilados, botes llenos de pinceles, cuchillas y tijeras.


  El cajón donde Morris había acumulado sus inventos fallidos estaba que se desbordaba. Sam apartó algunos bloques de madera y poleas, deslizó un conjunto de grasientas ruedas dentadas y vio la grabadora abandonada, aquel artilugio que Morris había llamado el mayordomo mecánico. De manera instintiva quiso robar aquella máquina. Estaba concebida de una forma tan concienzuda que era una pena dejarla en manos de la persona encargada de vaciar el cobertizo de Morris. Consideró llevárselo pero sabía que no había ningún lugar donde pudiese ocultarlo de sus padres. Lo encontrarían y le harían devolverlo. Sus ojos, sin embargo, se posaron en el interceptor de pesadillas, el modesto reloj eléctrico lleno de cables. Era lo suficientemente pequeño como para guardarlo en su habitación, razonó, y no creyó posible que alguien que lo encontrara le diera valor alguno. Metió la mano en la caja y agarró el reloj. Los cables que colgaban se engancharon con algo en el fondo del montón de chatarra. Tiró, pero los cables no se liberaban.


  Sam metió la mano en la gran caja, avanzando con los dedos por los cables, intentando encontrar las pinzas de cocodrilo que hacían las veces de sensor, pues sabía que estaban al final de los cables. Se le escurrió un pie y sintió cómo se le doblaba la mano debajo del peso de aquellos objetos de metal amontonados. El cable se le enrolló alrededor de la muñeca. Tiró de la mano hacia atrás y sintió un agudo dolor al hundírsele el cable en la carne.


  Tiró de nuevo. Se le resbalaron las gafas, y luchó por conservarlas con la mano libre consiguiendo sujetar la montura de metal alrededor de la oreja. Tiro una vez más del brazo con la respiración entrecortada. Estaba atrapado. Se dio cuenta de que estaba atascado sin posibilidad de pedir ayuda. Hubo un momento en el que le empezó a doler el estómago. Le entró el pánico. No podía sacar la mano de allí.


  Algo tembló dentro de la caja. Los objetos se movieron y rodaron. Una cosa peluda, cálida y repugnante le rozó la mano y se deslizó por su brazo. Ayudándose con los pies tiró hacia atrás con violencia y una mueca de dolor por la muñeca herida le cubrió el rostro. Era inútil. El ser peludo avanzó más por su brazo.


  Al moverse, la cosa negra parecía adoptar la forma de los propios objetos en la caja. Los negros cables colgantes conformaban su pelo. Las ruedas dentadas se transformaban en su rostro. Unos trozos de madera, cartón y metal se unían a aquella cosa tras liberarse de otros objetos del cajón, hasta que bufando y gruñendo, aún agarrándole la muñeca con unas esposas de alambre, se convirtió en el duende.


  —¡Para de dar patadas! ¡Para de revolverte, joder!


  El duende salió del cajón, mientras por un momento los brazos y las piernas se le unían a partir de cintas de grabación y de cubos de metal y de tuberías, así como de poleas y ruedas dentadas y recortes de cartón, hasta que se convirtieron en la forma usual y aterradora del duende. El rostro tenía un aspecto sucio, grasiento y furioso. Se agitó y rugió como de dolor.


  —Me estás haciendo daño —gimoteó Sam.


  —¿Daño? ¿Daño? —El duende apretó más el cable, atrayendo al chico hasta pegar su rostro al de él y agarrarlo del pelo—. ¿Quieres saber lo que me cabrea?


  Sam se vio envuelto por el aliento del duende. Olía a dulce putrefacción, como la de las manzanas podridas, a hierba mohosa, a col, a tuberías.


  —¿Me escuchas, cuatro ojos? ¿Has visto esas gafotas que llevas? Te hacen parecer imbécil, chaval. Feo e imbécil. Un monstruo. Mitad chico, mitad rana. ¿Quieres saber lo que de verdad me cabrea? Siempre estás mirando cosas. ¡Siempre estás mirando cosas que no deberías! ¿Es que no vas a parar? ¿Vas a parar de mirar cosas que no deberías mirar? ¿Vas a dejar de ver cosas, capullo con ojos de sapo?


  Sam hizo una mueca de dolor. Le estaba arrancado el pelo de la cabeza. El olor del aliento del duende estaba a punto de desmayarlo. Por fin, el duende liberó los cables y empujó a Sam hasta hacerlo golpear contra la pared del garaje. Entonces escupió con fuerza. El grueso pegote de flema se quedó colgando de la cabeza de Sam.


  —¿Oyes lo que te digo? ¿Me oyes? Deja de ver, pedazo de mierda. ¿Me oyes?


  Sam apenas pudo articular una respuesta.


  —Sí… sí.


  El duende se tambaleó frente al escritorio del taller y se apoyó contra la pared como si estuviera exhausto. Enterró la cabeza entre las manos.


  —Tengo que pensar en esto —murmuró—. Tengo que pensarlo muy bien.


  Sam aún sostenía el interceptor de pesadillas entre las manos, los cables y las pinzas de cocodrilo se extendían a sus pies. Quería salir de allí. El duende parecía preocupado. Sam hizo el intento. Abrió la ventana e intentó pasar una pierna por encima del alféizar.


  —¡No tan rápido! —gritó el duende mientras corría hacia Sam y lo agarraba de un pie.


  Sam aulló y lanzó patadas. Estaba mitad dentro y mitad fuera del garaje. Mientras zarandeaba la pierna golpeó al duende con la bota debajo de la barbilla. La patada no tuvo la fuerza suficiente como para desembarazarse del agarre del duende. Sam agarró el pelo de su oponente y tiró con fuerza. El duende soltó un improperio, liberó la pierna pero sostuvo a Sam por la mano. Con la lucha la ventana golpeó contra la pared y el cristal se rompió, cayendo dentro del garaje.


  —Recuérdame por esto —dijo el duende.


  Retorció el brazo de Sam y lo pasó por el borde lleno de cristales rotos. El cristal quebrado se hundió en la carne. Sam gritó y cayó de espaldas fuera del garaje. Aún gritando, y con el interceptor de pesadillas agarrado, corrió a casa, con las viles provocaciones del duende aún resonando en sus oídos.


  


  [image: AmNocTop]


  —¿Cuánto tarda? —quiso saber Terry.


  —¡Ah! Eso sólo Dios lo sabe.


  Era una respuesta ingeniosa que había copiado de uno de sus profesores en el nuevo colegio.


  —Me duele —se quejó Sam.


  —Insiste —le animó Clive.


  El estanque había sido rellenado hasta tener la mitad de su tamaño original y el terreno que lo rodeaba había sido excavado para construir un campo de fútbol. Los Chicos del loquero estaban sentados con una sensación silenciosa de dolor en una orilla embarrada que acababa de formarse en el reducido estanque. Una excavadora JCB amarilla con ruedas de gusano estaba aparcada sobre la arcilla húmeda en un ángulo prodigioso, como si fuera víctima de una guerra. Al lado había un camión de escombros. Ambos habían sido abandonados durante la tarde del sábado.


  Unas cuantas percas y tencas flotaban sobre la superficie llena de espuma. Se habían producido las usuales especulaciones acerca del paradero del lucio. Decidieron que aún tenía agua suficiente para nadar y que aún habría tiempo de atraparlo. Pero algunos de sus árboles favoritos habían sido talados, los arbustos habían sido arrancados y una orilla oculta y resguardada se había desmoronado sobre el estanque. Para Terry, un buen futbolista que luchaba contra cierta pérdida de equilibrio desde que perdió los dos dedos, el cambio en el paisaje era penoso pero inevitable. Habría nuevas oportunidades de jugar al fútbol, y en cierto sentido el vaciado del estanque era un duro golpe contra el lucio carroñero. Sin embargo, para Sam y Clive, que presentían que las cosas nunca serían iguales, era una violación imperdonable.


  Habían pasado dos años desde el espeluznante incidente Morris; a Terry lo habían enviado a la Costa Este y Sam se había cortado el brazo con un cristal roto. Sam aún tenía la cicatriz. Cuando volvió a casa aquel día sangrando abundantemente, le llevaron a toda prisa al hospital para que le pusieran la inyección del tétanos y le hicieran un interrogatorio exhaustivo. Todo el asunto del duende fue emergiendo de manera incomprensible, la historia completa, los primeros encuentros y el violento forcejeo que terminó con el brazo rajado. Connie se quedó estupefacta y consultó a los doctores —en presencia de Sam— sobre la necesidad de que «lo llevaran al loquero».


  Connie estaba profundamente preocupada, y después de tres meses en los que Sam había insistido en sus monstruosas historias, lo llevó al médico de cabecera local, que a su vez hizo que lo viera un especialista. Extrañamente, durante aquel periodo, Sam había perdido de vista al duende, excepto en una ocasión, su cumpleaños, cuando apareció de repente sentado desnudo en una esquina de su cama, amenazándole para que no dijese nada más a nadie.


  —Como empieces a contarle a los loqueros cosas de nosotros vamos a estar más jodidos de lo que ya estábamos… estamos. No servirá de nada.


  El duende exudaba un olor dulce y desagradable como a setas. Sam no podía apartar la mirada del pene erecto de la criatura. Se erguía entre la oscura mata de negros rizos con un color blanco desagradable y lleno de prominentes venas. Sam estaba hipnotizado y quería tocarlo aunque a la vez sentía repugnancia por tan terrible órgano.


  El duende, de repente, se dio cuenta de qué era lo que atraía la atención de Sam y lo meneó con una mano a través de los negros rizos. Ladeó la cabeza y entrecerró los ojos.


  —¿Quieres tocarlo?


  —No.


  El duende se pasó la lengua húmeda y del color de las fresas por los Libios con una sonrisa provocativa.


  —Vamos. Quieres hacerlo.


  Los ojos de Sam estaban de nuevo atrapados en el pene marmóreo. La cabeza, contrastando fuertemente con el blanco tallo del pene, era de un color entre ciruela y grosella, y casi rompía la piel, como si estuviese a punto de atravesarla.


  —¿Quieres besarlo?


  —No.


  —Un lametón. Un dulce lametón.


  —No.


  —Vamos. Hazla explotar.


  —No.


  —No sabes para lo que sirve, ¿verdad? —El duende sonrió con desprecio—. Te cagas de miedo, ¿verdad?


  Sam miró a los ojos del duende. Por unos instantes se miraron fijamente sin parpadear. Por fin el duende suspiró y Sam notó que el momento crítico había pasado. El duende cruzó los brazos y la monstruosa erección comenzó a remitir.


  —Escucha por qué estoy aquí. Se trata del loquero. Encuentra una salida o las cosas se van a ir a pique. Te lo advierto.


  —Me cortaste el brazo.


  —Y lo siento mucho. Las cosas se me fueron de las manos. No tenías derecho a estar allí. Pero esos loqueros van a ponerte una marca mucho peor que esa pequeña cicatriz que tienes en el brazo. Créeme. Aún no te he mentido.


  Sam reprodujo la conversación, dejando fuera el elemento erótico, palabra por palabra delante del especialista, un imponente aunque campechano escocés con el pelo color mantequilla y las yemas de los dedos manchadas de nicotina. El duende eligió aquel momento para hacer una breve aparición en la ventana del psiquiatra. Agitó la cabeza con consternación, un suceso que Sam consideró oportuno no incluir en su relato.


  Sam contempló el estanque desanimado.


  —¿Cuánto dices que tarda?


  Terry estaba sentado a su derecha, el músculo de su mejilla derecha se movía ligeramente de la misma forma diligente con la que trabajaba. Clive estaba sentado a su izquierda, con los ojos cerrados, y una expresión distante de estudiada concentración que le moldeaba los rasgos.


  —Lo que tarde —contestó Clive.


  Terry había vuelto de sus seis semanas en la Costa Este con un aspecto como encogido y con un acento ligeramente extraño. En el chico se había producido algún cambio profundo que tanto Sam como Clive podían detectar pero no identificar. A menudo en momentos de risas, Terry parecía ensimismarse y parecía sobrecogerle un aleteo extraño y tímido en las pestañas, tras el cual las cejas se arrugaban violentamente como si sufriese una breve pero intensa migraña. Aquellas crisis relámpago hacían que sus amigos apartaran la vista avergonzados, aunque intuían que su origen, tanto la causa como la condición, estaban más allá de todo comentario. Incluso para unos chicos que normalmente atacarían sin piedad cualquier debilidad en esa lucha por tomar ventaja llamada hacerse mayor. Nadie les dijo a Clive y Sam que lo que les ocurrió a los padres de Terry era un tema tabú. Sabían que el asunto no se podía comentar abiertamente del mismo modo que se entiende que no se le pueden sacar los ojos a tu amigo y abrirle las tripas.


  El arreglo de hacer que Terry viviera con su tía Dot y su prima Linda parecía que había sido establecido de manera permanente, aunque los otros muchachos tampoco le hacían preguntas a Terry sobre aquello. Mientras tanto Terry se había traído de la Costa Este una nueva cosecha de pesadillas. Los malos sueños del pasado habían sido reemplazados por unos nuevos, y estos nuevos eran tan malos como para provocarle ataques. Noche tras noche se despertaba gritando, inconsolable, aterrorizado, hasta que él también fue llevado al médico de cabecera local, que a su vez lo mandó a la consulta de un especialista. A Terry también lo estaban llevando al loquero, y causó bastante regocijo descubrir que les estaba tratando el mismo psiquiatra con jersey de lana escocesa y manchas de nicotina: Skelton.


  Y por fin a Clive también comenzaron a llevarlo al loquero, pero por razones diferentes y a otro especialista distinto. Las habilidades de Clive como «niño superdotado» hacían que fuese, cada vez más, un incordio en clase. A los profesores no les gustaba que los corrigiesen o que sus discusiones se difundieran por el colegio. Clive fue examinado, le hicieron pruebas, entrevistas y lo volvieron a examinar. La recompensa por demostrar una inteligencia excepcional fue ser apartado de sus mejores amigos y colocado en un colegio especial que era dirigido, o eso se decía, por más especialistas. Fue a Clive a quien se le ocurrió el nuevo nombre de la pandilla. Tanto Dot, la tía de Terry, como la madre de Sam les habían aconsejado por separado no decirle a nadie que estaban yendo a especialistas. Clive, sin embargo, lo llevaba con orgullo.


  —A todos nos han llevado al loquero. Somos los Chicos del loquero.


  Y así era.


  —¡Tontos! ¡Son todos unos monstruitos imbéciles! —había protestado Clive tras su primera semana en la Fundación Epstein para Chicos Superdotados.


  Estaba totalmente horrorizado. Si aquello era lo que significaba ser superdotado, pronto entendió que no era algo de lo que estar orgulloso.


  —¡Monstruitos imbéciles! Todos llevan gafas y… lo siento, Sam, no como las tuyas, me refiero a gafas gordas de culo de botella y algunos llevan cristales marrones en las gafas, y también tienen los dedos largos, me he dado cuenta de que casi todos tienen dedos de unos veinte centímetros. También hay un chico llamado Frank, que tiene diez años y barba, lo juro.


  Aquel Frank con barba le había hablado a Clive del tema de hacerse una paja y Clive les había pasado la información inmediatamente a los otros Chicos del loquero. Se trataba de un regalo del colegio de niños superdotados.


  —La mía empieza a doler un poco —se quejó Sam.


  —Y la mía —dijo Terry.


  El músculo de la mejilla derecha seguía tensándose, como si estuviese unido por algún ligamento misterioso a la polla que tan diligentemente meneaba. Mientras tanto, Clive continuaba dándole a la suya mientras mentalmente se veía envuelto en alguna forma de viaje astral.


  —Y se ha puesto toda púrpura.


  —La mía está entre rosa y marrón.


  Sin parar de menearla, Clive abrió los ojos y dijo:


  —Frank dice que si lo haces mucho tiempo, entonces el chorro blanco sube un metro en el aire, y te mata totalmente y…


  —Si te mata, ¿qué sentido tiene? —razonó Terry.


  —No es que te mate, no te mata, sino que es como si te murieses de gusto, dice Frank.


  —No me fío mucho de ese Frank. Me suena a…


  Las palabras de Sam cesaron al oír un crujido detrás de ellos.


  —¿Qué hacéis? —dijo una voz de niña.


  Los tres chicos se volcaron hacia delante y se retorcieron sobre la tierra al borde del estanque, mientras se la guardaban en los pantalones y se agarraban el estómago.


  Era Linda la Larguirucha, o más bien Linda la Triste. Ahora era menos larguirucha pues al tener ya casi catorce años estaba comenzando a mostrar curvas en su alto cuerpo a la par que se sumía más en la tristeza. Terry llevaba un registro completo de sus cambios de humor que compartía con los otros dos, además de un informe regular del tamaño de su sujetador, su ropa interior y sus compresas.


  Linda se había convertido en una adolescente. Era una palabra que todos los adultos parecían subrayar al pronunciarla. En aquella palabra había un tono de escalofrío, exasperación y disgusto. Una adolescente. Estaba claro que algo te pasaba cuando te hacías adolescente. Se llevaba aquella palabra como una joroba, era una marca infame.


  «Ahora que es una adolescente…» decían, como si lo que en realidad quisiesen decir fuera: «Ahora que es un vampiro…» o «ahora que es un hombre lobo».


  Los guantes blancos habían sido abandonados en favor de una minifalda, y zapatos de piel, leotardos oscuros, cinturones de enormes hebillas, y el pelo negro y liso que llevaba al estilo Jean Shrimpton, lo que había hecho que su padre literalmente llorara. Terry también informó acerca de los novios, fuesen reales o no, que pululaban a su alrededor. Se dijeron algunos nombres, y la idea de que Linda se juntase con tales chicos dejaba a los muchachos sin saber si reírse o vomitar. Y allí estaba Linda, con el rostro maquillado con un asombroso acabado como de cera, las pestañas pintadas de azul marino, los labios de un brillante rosa cereza, exigiendo saber qué hacían, una pregunta que claramente se respondía por sí sola. El tono dejaba traslucir que la que hacía la pregunta sabía muy bien la respuesta y se sentía obligada a decir algo, cualquier cosa, para enmascarar una sorpresa evidente. Tich, el perro de Linda, que era un whippet cruzado, estaba de pie con la cabeza ladeada, como si él también buscase respuestas adecuadas a preguntas razonables.


  —Meando —respondió Clive con rapidez mientras se ponía de pie.


  —¿Meando? ¿Sentados?


  Durante un espantoso instante pareció que Linda iba a querer Comentar aquel asunto. Sam se levantó y simuló estar fascinado por la válvula de presión de una de las ruedas del camión de escombros. Clive y Terry se giraron, con las mejillas encendidas. Afortunadamente, Linda cambió de tema y se dirigió a Terry.


  —Papá dice que quiere que vengas para sacar escombros.


  Charlie, el tío de Sam, estaba construyendo un adosado en la casa, sobre todo para darle una habitación a Terry, ya que ahora mismo la compartía con los hermanos pequeños de Linda.


  —Iré en un minuto. —No podía mirar a su prima a los ojos.


  Linda contempló el campo arado y el estanque a medio llenar.


  —Es una pena —dijo—. Es una pena que hicieran esto.


  Entonces se giró y se fue por donde había venido.


  Durante un par de minutos los chicos se quedaron callados. Clive soltó una risita. Sam, jugueteando con la válvula de la rueda, también resopló. Entonces salió un poderoso chorro de aire a presión de la válvula al abrirse, que roció el rostro de Sam con espuma blanca. Los otros dos chicos gritaron y celebraron el repentino alivio de presión. Clive cogió una roca y la tiró contra la ventanilla del JCB, haciendo que el cristal se resquebrajara. Terry encontró un viejo periódico en la cabina. Lo metió bajo el asiento del conductor, cogió una caja de cerillas e incendió el papel.


  —Vamos a ayudar a Terry con la arena —dijo Clive.


  Los tres salieron corriendo.
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  Tras el examen de graduado su atención pasó de los vestuarios del club de fútbol al pabellón de saltos ecuestres. En los últimos dos años se habían asomado a las ventanas del club de fútbol de manera regular, habían hecho agujeros en la puerta, habían entrado por la fuerza para escribir en las fotografías de mujeres desnudas que había en las paredes y habían destrozado la instalación de las duchas.


  Quizá fuese el propio examen el que provocó el cambio de comportamiento. Sam y Terry habían hecho el examen uno al lado del otro.


  —Si apruebas irás al colegio Tomás de Aquino —razonó Terry—, que tiene un equipo de fútbol penoso. Si suspendes, irás a la escuela secundaria de Redstone, que arrasó en las ligasA, B y C la temporada pasada.


  Sam encontró una pregunta que les pedía: «Describe unas vacaciones recientes que hayas tenido con tu familia». Antes de empezar a contestarla, miró a su amigo. Terry había dejado el bolígrafo y pestañeaba furiosamente. Sam aprobó, Terry suspendió. Clive, al haber pasado el examen de sexto cuando tenía tan sólo siete años, no necesitó hacerlo de nuevo. Se iba a quedar en la Fundación Epstein.


  —Con los monstruitos y los empollones —dijo con tristeza mientras miraba el estanque.


  Estaban sentados de espaldas al campo de fútbol. El club de fútbol tenía preparada una red con un palo largo para sacar la pelota del agua.


  —De modo que eso es todo —dijo Terry—. Soy corto así que voy a Redstone. Tú eres superdotado así que vas a Epstein, y Sam…


  —Mediocre —dijo Clive—, así que va a la escuela secundaria.


  —Que te jodan, cerebrito de Epstein —dijo Sam.


  —Que te jodan a ti.


  —A ti.


  —Pasamos del edificio de fútbol —interrumpió Terry la broma—. Vamos a destrozar el pabellón de equitación.


  —¿Por qué?


  Terry se restregó la barbilla de manera juiciosa. Ahora que estaba claro que iba a Redstone, se dio cuenta de que algunos de los chicos mayores jugaban en el club de fútbol de Redstone, y que podía ser que algún día él también jugara.


  —El fútbol es para la gente normal. La equitación es para esos mocosos cabrones. Nosotros jugamos al fútbol.


  —Yo no juego al puto fútbol —objetó Clive—. Vosotros dos jugáis a esa mierda, yo no.


  —No —accedió Terry—. Tú juegas al ajedrez tridimensional mientras compones música con chicos de otro planeta. Empollón de mierda.


  —Que te den por culo.


  —Jódete.


  —Jódete tú.


  —Es justo —dijo Sam—. Nos trasladamos al campo de saltos.


  —De modo que tus razones son protopolíticas —dijo Clive.


  —Que te jodas.


  —Jódete tú.


  —Te ganamos en votos —dijo Terry—. Está decidido.


  —¿Quién ha dicho que esto sea una democracia? No lo es. ¿Habéis oído hablar de la intelocracia?


  —¿Eh?


  —El gobierno de los inteligentes —continuó Clive—. Yo tengo tres votos. Sam dos y Terry, con su colegio para cabezas de nabo tiene un voto.


  —¿Has oído hablar de la puñetazocracia?


  —Que te den por culo.


  —Que te den a ti.


  —A ti.


  Pero el poder en aquel grupo, el verdadero poder, descansaba en manos del que tuviese más aguante para decir «que te den por culo» más veces y de manera más vigorosa. Clive, al que no le importaba lo más mínimo si destrozaban los vestuarios de fútbol o el pabellón de equitación, se rindió pronto al nuevo orden político.


  El sol daba puñaladas intermitentes entre las nubes azotadas por el viento. El pabellón de equitación estaba a dos campos de distancia. Se arrastraron por debajo de la alambrada que dividía los campos, y cruzaron entre los postes pintados de rojo, blanco y negro de los saltos a caballo. Rodearon los destartalados servicios de madera, se detuvieron para mirar por unos agujeros que, según comprobaron, eran lo suficientemente grandes como para ver a las chicas orinar si se presentaba la oportunidad. Más allá estaba el gran pabellón de metal, con su gran urna de acero inoxidable y el área de almacén detrás. El pabellón daba la espalda a un antiguo bosque húmedo del color del hollín, una apretada arboleda que desprendía olor a setas y hojas en descomposición. Un olor que flotaba en el cielo de aquel sábado por la tarde.


  —Y un gran aplauso para Abigail —gritó Clive cuando pasaron por el buzón de sugerencias vacío antes de dirigirse hacia el pabellón.


  Era fácil forzar la entrada. Terry, sobre los hombros de Sam, rompió un cristal y metió la mano para abrir una pequeña ventana horizontal. Se colaron dentro y abrieron una ventana más grande en el lateral del pabellón, por la que se colaron los otros dos. En una escala de uno a cinco habían acordado ejercer un vandalismo de grado dos antes de que un Land Rover se adentrara a toda velocidad por la puerta abierta al otro extremo del campo. El vehículo aceleró en el barro y avanzó por la hierba hacia el pabellón.


  Los chicos se quedaron paralizados. Entonces reaccionaron y se oyó un ruidoso correteo mientras se ocultaban bajo los postes pintados y los falsos ladrillos al fondo del área del almacén. Se arrastraron por agujeros que tan sólo las ratas habrían encontrado. El polvo aún se estaba asentando cuando la puerta con candado fue zarandeada desde el exterior. Un pesado cerrojo se abrió y oyeron la voz profunda de un hombre. El rango de visión de Sam se reducía a un par de botas de goma y las rodillas de unos pantalones de pana, seguidas por un par de delgadas piernas con pantalones y botas de montar. Al suelo cayeron un montón de palos atados con banderines de tela. El par de piernas salieron de nuevo para retornar enseguida. Otro montón de aros de plástico golpeó el suelo. A Sam las gafas le colgaban de la cabeza, sujetas de una sola oreja.


  —Hola —dijo la voz del hombre—. ¿Qué es esto? Ya veo. Han roto la ventana abatible.


  —¿Han entrado? —dijo una voz de chica.


  —¡Mira eso! ¡Pequeños cerdos! Ojalá pudiese atraparlos. ¡Los iba a dejar hechos papilla! ¡Vaya que sí! ¡Hechos papilla!


  Se oyó cómo la ventana de entrada se cerraba de golpe. Entonces las pesadas botas de goma salieron de nuevo, y se produjeron muchos gritos en el exterior. Los pantalones y las botas de montar trotaron detrás de las botas de goma. Entonces las botas de montar volvieron de nuevo, y los pantalones se inclinaron en el suelo a la vez que un montón de brazaletes con cuerdecitas se deslizaban por el mismo. Una chica no mucho mayor que Sam recogió los brazaletes y los colocó en un ordenado montón. Llevaba un jersey de lana ancho, gastado en los codos. Tenía el largo pelo negro recogido en una coleta. Alzó la mirada y sus ojos azul oscuro se encontraron con los de Sam.


  Sam estaba acurrucado detrás de un poste pintado de negro y blanco. Sabía que sólo se le veían los ojos. Si pestañeaba ella reconocería lo que estaba viendo, y si cerraba los ojos los delataría a todos. Intentó volverse blanco y negro, conjurar unas líneas de tejón blancas y negras en su rostro, sentirse como un trozo de madera pintada. Sabía que el duende podría haber hecho ese truco. Aún de rodillas, la chica siguió mirándolo. En sus ojos identificó confusión y reconocimiento. Sam sintió cómo un insecto, quizá un piojo de la madera o una araña, se le colaba por el cuello y le avanzaba por la espalda.


  El conductor de Land Rover hizo sonar el claxon. La chica se puso de pie y salió. Echaron el cerrojo y el sonido fue seguido por el repiqueteo del pestillo y el candado. Entonces el Land Rover se marchó y el sonido del motor desapareció poco a poco.


  —Podría ser una trampa —advirtió Sam a los demás con un susurro.


  Pasaron cinco minutos sin respirar apenas, con el corazón detenido, y el insecto moviéndose antes de que Sam saltara de su agujero, escupiendo polvo, esparciendo los palos y arrancándose la camisa.


  —Ha estado cerca —dijo Terry mientras emergía de su escondite con el rostro lleno de polvo.


  —Demasiado cerca —dijo Clive, saliendo de una caja.


  Sam aún se retorcía y se daba palmetazos en la espalda desnuda.


  —Al menos no nos han visto.


  Al día siguiente volvieron a la escena de su casi crimen para echar pestes de los juegos ecuestres. De camino, tuvieron que pasar por la escuela dominical. El señor Philips salía en aquel momento por la cancela con aspecto de estar encantado consigo mismo.


  —¡Hola! Muchachos, no os he visto últimamente.


  La respuesta de los chicos fue sonreír y evitar mirarlo a los ojos al pasar. Cada uno de ellos sintió la mirada del señor Philips en su nuca durante todo el rato que ascendieron por la carretera.


  Era un día seco y borrascoso. La lluvia que había caído por la mañana no desanimó a los cincuenta o sesenta jinetes de ponis que habían desplegado sus remolques para caballos y habían aparcado los vehículos alrededor del circuito de saltos como pioneros de las praderas del oeste.


  Estaban practicando algún tipo de juego que incluía los palos con banderines que Sam había visto desde su escondite tirados en el suelo del pabellón.


  La mayoría de los jinetes eran o bien más jóvenes que los chicos o acababan de adentrarse en la adolescencia. Terry creyó que sería para morirse ir de grupo en grupo de chicas preguntando por una Abigail ficticia.


  —Disculpa, ¿habéis visto a Abigail? —decía de manera muy educada.


  —No —contestaban con aspecto de sospechar algo mientras tironeaban de las riendas—. ¿Abigail qué más?


  —Bueno, si veis a Abigail, ¿podríais decirle que no use los servicios que hay allí bajo ninguna circunstancia?


  —¡So! —gritaban a los nerviosos ponis—. ¡So! ¿Por qué?


  —Es que hay unos chicos por ahí que se dedican a mirar por los agujeros que hay en la madera cuando alguien usa el servicio. Creo que debe saberlo, me refiero a que no es algo agradable, ¿verdad?, así que agradecería que se lo dijerais. Muchas gracias.


  Las chicas echaban una mirada a los servicios y después a Terry mientras se marchaba. Sentía, o más bien sabía, que las chicas estarían calculando cuándo fue la última vez que usaron el servicio o cuándo necesitarían usarlo. Aunque la novedad de tal treta pronto desapareció para Sam y Clive, Terry habría continuado alegremente toda la tarde con el juego.


  Compraron limonada en la cafetería que había dentro del pabellón.


  —Hay una ventana rota —hizo notar Clive a la señora que se encargaba de servir.


  —Unos vándalos —dijo abriendo la caja.


  —Ojalá pudiera atraparlos —dijo un hombre de tez colorada que llevaba una gorra de paño y botas de goma.


  Las venas púrpuras de las mejillas parecía que le iban a reventar.


  —Los haría papilla.


  —Es algo tan estúpido —señaló Clive mientras aceptaba el cambio.


  —Seguro que no están bien de la cabeza —añadió Sam.


  Sorbieron las limonadas y vieron la competición sin interés. La voz del comentarista pidió un gran aplauso para Lucinda, que montaba a Shandy. Terry los dejó para ir al servicio. Mientras orinaba alzó la vista y vio que un ojo lo miraba a través de un agujero en la madera. El ojo desapareció para ser reemplazado por uno diferente.


  Cuando salió, dos chicas con pantalones de montar se reían de él sosteniendo los gorros de equitación.


  —Mierda de pervertidas —gruño.


  Encontró a los otros dos cerca de una barrera de saltos, con la esperanza de ver cómo se caía alguien. Los ponis galopaban en un orden regular para saltar las balas de paja. Terry estaba a punto de contarles lo de las chicas que se reían cuando oyó unas atronadoras pezuñas que aceleraban detrás de ellos.


  —¡Quitaos de en medio! —gritó un jinete.


  Los chicos se dispersaron justo cuando un caballo el doble de grande que la mayoría de los ponis galopó entre ellos y salvó el obstáculo por un margen de un metro por lo menos. El jinete tiró de las riendas, giró en círculo y se acercó.


  Era una chica. Llevaba pantalones de montar color crema y una áspera chaqueta de espiguilla. Tenía el negro pelo largo recogido en una redecilla bajo el sombrero con visera. Sus mejillas estaban sonrojadas y los ojos le brillaban.


  —¡Nos podrías haber matado! —gritó Clive.


  —¡Entonces no os pongáis en medio del circuito de prácticas, estúpidos!


  El caballo se alzaba amenazante. Ella estaba sentada a casi dos metros de altura, removiéndose en la silla, luchando por contener al nervioso animal con anteojeras. Sam reconoció a la chica con la que había cruzado la mirada mientras se escondía en el pabellón. De forma instintiva se quitó las gafas para volver a ponérselas de inmediato.


  —Tienes que mirar por dónde vas.


  —Si estáis ahí es porque sois lo suficientemente tontos como para querer que os pisoteen. —Espoleó al caballo con los tacones de las botas de montar de un negro brillante, y los chicos tuvieron que apartarse por segunda vez para que siguiera su camino.


  —Puta —gritó uno de los chicos cuando ya ella se alejaba a medio galope.


  —¡Zorra!


  —¡Perra!


  —¡Cabrona!


  Se quedaron en silencio observando cómo desaparecía dentro del circuito de competición.


  —Es guapísima —suspiró Sam.


  —Sí —concedió Terry aún maravillado.


  —Sí —dijo Clive con dudas.
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  —¿Cuánto tiempo te he tenido en mi consulta? —Skelton repasó superficialmente el expediente que tenía en las manos.


  Sam se encogió de hombros. No estaba seguro de si habían sido tres o cuatro años. Terry había dejado de visitar a Skelton después del primer año, una vez que las pesadillas comenzaron a remitir. Sam, sin embargo, había seguido el consejo de Clive.


  De hecho, Sam nunca se había opuesto a ir al loquero. Después de todo significaba un descanso del colegio, aunque tuviese que aguantar una hora contestando preguntas sin sentido y dibujando a petición de aquel psiquiatra que olía a nicotina. Una vez que Terry estuvo curado, perdió sus vacaciones extra. Clive dijo a Sam cómo asegurarse un día sin colegio a la semana de manera indefinida.


  —La próxima vez que te lo pida, dibuja tu propia tumba.


  Y eso era lo que había hecho Sam. Tras la usual ronda de preguntas tediosas y vergonzantes sobre su madre y su padre, Skelton le dio un lápiz y una gran cartulina, y le pidió que dibujara una escena con agua. Sam había esbozado rápidamente un dibujo de un estanque rodeado por árboles, bajo los cuales había una tumba con una cruz celta hermosamente dibujada. La tumba estaba ensombrecida por un musgo exuberante y rodeada de enredaderas. Su nombre estaba cincelado en la lápida.


  
  SAMUEL SOUTHALL




    Descanse en paz


  Muerto por los mordiscos de un duende



  Para que no faltara nada, Sam incluyó un murciélago que aleteaba hacia la tumba y una calavera atravesada por un puñal colocada junto al túmulo. Skelton tomó la cartulina y estudió el dibujo a conciencia.


  —Bien —dijo con una voz baja e inquietante—, bien, muy bien.


  Entonces tomó notas largo y tendido mientras Sam se sentaba jugueteando con los pulgares. La frecuencia de las citas aumentó después de aquello y luego se redujeron de nuevo hasta llegar a una reunión cada doce semanas en los últimos tres años. Ahora que Skelton hojeaba la carpeta de papel manila y le preguntaba cuánto tiempo había pasado, Sam se preguntó si era hora de realizar otro dibujo gótico.


  Tras colocar la carpeta sobre el gran escritorio de roble pulido, Skelton se levantó y se dejó caer pesadamente en el sillón cerca de Sam. Cruzó las piernas y juntó las yemas de los dedos bajo la barbilla como si estuviese rezando. Desprendía un olor a tabaco rancio.


  —¿Aún vemos al duende?


  Sam graznó una respuesta. Tuvo que repetirla.


  —Sí.


  —¿Con qué frecuencia?


  La pregunta de Skelton fue respondida encogiendo los hombros. El escocés avanzó la mandíbula mostrando la hilera de pétreos dientes amarillentos de la mandíbula inferior. Apenas parecía que pudieran caber allí dentro.


  —¿A menudo, ocasionalmente, o en raras ocasiones?


  —Ocasionalmente.


  —¿Y aún te ordena que no me cuentes nada de él?


  —Sí.


  —¿Siempre?


  —Sí.


  Skelton movió la cabeza de manera radical hacia un lado y cerró los ojos como si escuchase una música distante. De repente se enderezó.


  —¿Qué?


  —No he dicho nada —insistió Sam mientras se empujaba las gafas por el puente de la nariz.


  —Bien. Creo que es hora de decirle adiós a ese duende, ¿no crees?


  Sam se volvió a encoger de hombros a modo de respuesta. Skelton lo imitó con el mismo gesto.


  —Sí, adiós al spiritus dentatus, creo, vaya con Dios, buen viaje, bon voyage, que llegues sano y salvo, ponte en camino, viejo amigo, o tan sólo adiós. ¿Qué dices? ¿Eh?


  Sam se miró los cordones de los zapatos.


  Skelton extendió el brazo detrás de él para agarrar un lápiz de la mesa. Lo sostuvo para que Sam lo viera.


  —Mira esto, muchacho.


  El lápiz estaba afilado en punta. Skelton sostuvo el lápiz en lo alto mostrándolo con cuidado como si fuese a realizar un truco de magia. De repente lo rompió en dos mitades. Un corte perfecto. Miró fijamente a los ojos de Sam.


  Sam le devolvió la mirada intentando igualar su intensidad.


  —¿Has visto? —dijo el psiquiatra—. Fácil.


  Extendió el brazo y escogió otro lapicero.


  —¿Puedes hacerlo?


  Ofreció el lápiz al chico con ambas manos, como si fuera Excalibur. Sam lo rompió por la mitad y se lo devolvió. Skelton aceptó el lápiz partido.


  —Sí, sí, sí, adiós al duende. ¿No estás de acuerdo? Ya hemos tenido suficiente. Se están produciendo cambios importantes en tu vida. Cambios, Sam. Cosas que ni tan siquiera conoces. Hormonas, por Dios. Ya no hay sitio para ese duende. Tenemos que dejar sitio para otras cosas. «¿Qué otras cosas?», veo que preguntas. Bueno, las chicas, la vida, la cerveza, y los bolos. ¿Me entiendes?


  Sam asintió brevemente. Skelton colocó los trozos del lápiz partido sobre el escritorio.


  —Supón que te doy un arma. Aquí está, cógela. —El psiquiatra extendió la mano vacía—. Vamos, muchacho, cógela, no tengas miedo. No se te va a disparar en la mano. ¡Cógela!


  Sam extendió la mano y Skelton le dio una fuerte palmada con la suya áspera, seguida de un agresivo apretón.


  —Bien. Siente su peso, eso es. Apunta, vamos. ¡No! ¡A mí no! Así está bien, apunta allí. Ese cacharro está cargado con una bala de plata, que es lo que necesitas para librarte de duendes y otros seres por el estilo. De acuerdo, ahora sabes lo que hacer la próxima vez que ese malvado duende aparezca. Sabes qué hacer, ¿verdad?


  —¿Qué?


  Skelton apuntó otra pistola imaginaria hacia la puerta, y realizó un disparo.


  —Matarlo, muchacho. Matarlo.


  Sam miró la puerta y después a Skelton.


  Skelton sopló el humo del cañón de su pistola imaginaria y mostró una sonrisa pérfida y conspirativa.


  


  Desde que Clive les mostró el arte de la masturbación junto al estanque, Sam había desarrollado una facilidad extraordinaria para el hábito en la intimidad de su cama. Descubrió que su imaginación ofrecía una ayuda considerable y un gran acicate para la práctica. Las féminas voluntarias eran numerosas. Era fácil persuadir a las actrices para que salieran de la pantalla de la tele, su entusiasmo tan sólo era igualado por una o dos de las profesoras más guapas del Tomás de Aquino, y de hecho, algunas de las chicas mayores que había visto alrededor del colegio eran igual de flexibles. A veces hacía concesiones con las chicas de su edad, como montarse en una mesa ante un pequeño y enérgico grupo de ellas y masturbarse para su disfrute y educación. Ellas a su vez miraban con fascinación y sorpresa, atreviéndose incluso a tocar el objeto de interés. Era durante el desarrollo de estas fantasías cuando podía conseguir el picor de satisfacción inexplicable que Clive había descrito con anterioridad. Pero era un picor seco y no la fuente que él había asegurado. Entonces una noche llegó.


  Sam estaba dormido. Se escondía en el pabellón ecuestre. Las puertas del pabellón habían sido destrozadas por una bomba, y la chica con los pantalones y las botas de montar lo buscaba. Fuera del pabellón, un enorme caballo blanco pacía ruidosamente. Más allá del caballo podía ver los bosques y el estanque, brillando con una luz amarilla, todo tenía unas proporciones extrañas. La chica lo vio a través del hueco de los postes cruzados que formaban su escondite, y sus miradas se cruzaron. Ella se llevó una mano a la boca, y retrocedió lentamente. Agarró las riendas del caballo que pastaba. Se montó y lo espoleó. Al principio el animal se resistió, hasta que finalmente lo condujo al interior del pabellón. De repente el caballo saltó y las patas delanteras se lanzaron hacia él. De manera milagrosa pasó por el hueco de diez centímetros hasta su escondite.


  Y estaba despierto, de vuelta en su cama, pero el caballo acababa de saltar por la ventana abierta de su habitación. Aún sobre su grupa, la amazona tranquilizó al caballo antes de deslizarse por la silla, se removió un tanto para mostrar la delgadez de cuchillo de sus pantorrillas bajo aquellos ajustadísimos pantalones de montar. Se quitó el gorro y agitó la negra y abundante cabellera como la cola de un caballo. Sólo entonces fue consciente Sam de que se estaba agarrando el pene con la mano como si agarrara un torno. El fuego le quemaba las entrañas, y sentía un leve hormigueo en los testículos. Algo horrible estaba a punto de pasar.


  —Esto es un sueño —se dijo a sí mismo.


  Entonces despertó y la chica y el caballo habían desaparecido. La ventana estaba abierta y entraba el aire nocturno. Alguien lo observaba al pie de la cama. El duende había vuelto tras una larga ausencia.


  Sam se asombró de cómo había cambiado el duende. La ropa era casi la misma, con mallas de rayas mostaza y verde y pesadas botas. Pero el rostro estaba por completo remodelado. Era menos duro, las facciones eran más delicadas, los ojos más suaves. Y cuando el duende le sonrió, los dientes, aunque aún acabados en punta, eran más blancos y pequeños. El duende estaba más alto y había perdido peso. Exhibía una figura delgada y ligera excepto en las caderas y el trasero, que habían crecido considerablemente. Mientras miraba, incluso vio un par de cúpulas inconfundibles bajo la ajustada túnica negra.


  —Eres…


  Las largas pestañas del duende parpadearon.


  —Soy ¿qué?


  —Me refiero a que eres… pero creía que eras…


  —Habla claro o cállate.


  La voz no se había atiplado, aunque ahora era un ronroneo en lugar de un gruñido.


  —¡Eres una chica!


  La sonrisa desapareció del rostro de la duende.


  —Juro que un día de éstos te voy a matar por las cosas que dices.


  —Pero siempre creí…


  —¡Basta! ¡No digas ni una palabra más!


  —Es tan sólo que…


  Esta vez la duende avanzó hacia él y presionó sus dedos contra su boca.


  —¡Qué hiriente puedes llegar a ser, Sam! ¡Qué hiriente!


  Se sentó al lado de la cama, cruzó las piernas y las mallas de nailon sisearon con el roce. Sam percibió un nuevo perfume en la punta de sus dedos. Era una fragancia que asociaba con la tierra húmeda en primavera, con los jacintos silvestres de los bosques, y había aun otro olor, más ambiguo, como a mar.


  La duende le retiró la mano de la boca y lo miró con dureza, arrugando ligeramente los oscuros ojos. Con presteza se quitó la túnica para dejar que los pechos aparecieran por completo. Sam observó los duros capullos que formaban sus pezones y las aureolas del color de los moratones. El asunto estaba resuelto más allá de toda discusión. Un pecho era ligeramente más pequeño que el otro; aquella misma fragancia, nueva y extraña, manaba de su cuerpo. Se le entrecortó la respiración. Era la vez que la duende había estado tan cerca de él, y se sintió igualmente atraído y repelido por su físico. Era hermosa de una manera grotesca.


  —Tienes algo que quiero —dijo.


  Se le secó la boca.


  —Sí —dijo—. Algo que te dio Skelton. Es muy importante que me lo des.


  —¿Skelton? —Recordó la pistola imaginaria.


  —Ese viejo cabrón no tiene ni idea. Créeme, sé todo lo que habláis vosotros dos. Tengo que tenerla, Sam. Tengo que tenerla. —Estaba casi suplicándole—. Dámela.


  —Eres demasiado peligrosa.


  —Cualquier cosa que te haya hecho alguna vez, no la hice queriendo, Sam. Simplemente, a veces las cosas funcionan así.


  —No la tengo. Skelton sólo me dio una…


  —La escondes bajo las sábanas, Sam.


  —No es verdad.


  —Déjame ver. Voy a echar un vistazo.


  Sam estaba paralizado mientras ella retiraba lentamente las sábanas. Se inclinó aún más cerca para poder ver en la oscuridad, y esa nueva y misteriosa esencia se extendió como una dulce ola, un almizcle empalagoso, una mezcla de olores de la marea, efluvios de las marismas, champiñones mojados en miel, un olor embriagador a corrupción e inspiración. Creyó que iba a desmayarse.


  —Dios mío —dijo ella mientras observaba el pene erguido aún en su puño—. Dios mío. Ya ha llegado ese momento.


  Sam se encogió lleno de terror y humillación, pero su polla respondió a la amenaza de su proximidad agrandándose aún más dentro de su puño cerrado. Podía sentir su aliento condensándose en su rostro. Aún observando su polla con fascinación, extendió sus pequeños dedos hacia ella. Sam trató de encogerse aún más, de alejarse de aquellas uñas delicadas y pulidas. Le faltaba la respiración y estaba casi ahogado por la cercanía entre las uñas y su polla.


  ¿Llegó a tocarlo? ¿Llegó a entrar en contacto aquella uña alargada? Nunca lo supo. El momento fue borrado por un retumbante trueno en su corazón. Una elasticidad exquisitamente sutil, que unía su cerebro y sus entrañas, lo sacudió y se abrió un canal, derramándose como un flujo de lava, a la vez lento y rápido, rápido y lento, como un venero subterráneo en primavera, que surgía de su polla aún apretada en su puño. La explosión hizo saltar al duende por la ventana y rompió el cristal y el marco a la vez. Hubo un momento de vacío largo y doloroso, antes de que un viento especiado rugiera llenándolo todo, recomponiendo el marco y el vidrio de la ventana, fragmento a fragmento, como una película proyectada hacia atrás pero sin el duende.


  Sam se quedó tumbado en la oscuridad, sintiendo en su mano la caliente punzada de su primer semen. Lentamente recuperó el aliento. Alzó la mano hacia el rayo de luna, fino como un lápiz, que se colaba por una apertura entre las cortinas. Brillaba de manera pálida, como hecho de plata. Sopló con fuerza sobre su mano para enfriarse los dedos.
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  —¡No fui yo! —juró Sam. Estaba a punto de llorar—. No fuimos nosotros.


  —Porque si llego a creer que lo habéis hecho vosotros…


  Nev Southall pasó los dedos por la hebilla del cinturón para hacer ver a Sam lo que le esperaba. El ritual de los domingos por la mañana de los huevos, el beicon, y la morcilla se había estropeado. En el aire flotaba el olor grasiento de las lonchas de beicon frías en la sartén.


  —¡Vamos, que haya venido la policía a nuestra casa! —La voz de Connie sonaba muy aguda.


  —¡No fuimos nosotros! —repitió Sam por novena o décima vez.


  Mientras tanto ocurría una escena similar en la casa de Terry. Linda la Triste lavaba los platos mientras su padre y su padre interrogaban a su primo adoptado.


  —Juro que no fuimos nosotros —dijo Terry con los ojos llenos de inocencia—. Lo juro.


  —Porque si lo hicisteis atraviesas esa puñetera pared.


  —El tío Charlie no estaba de broma.


  —¡No lo hice! ¡No lo hicimos!


  Linda la Triste, cada día más guapa, dejó los platos, se dio media vuelta y dejó boquiabierto a Terry al decir:


  —No pueden haber sido ni Terry ni Clive ni Sam, pues los tres estuvieron conmigo esa tarde.


  Dot, la tía de Terry, se giró y la miró asombrada.


  —¿Y por qué no lo has dicho antes? ¿Por qué no lo dijiste cuando vino la policía?


  La misma escena, que ya había ocurrido por duplicado, estaba a punto de repetirse en la casa de los Rogers. Betty abrió la puerta y allí había dos policías con libretas y con el típico físico de un jugador de dardos.


  —Buenos días —dijo uno animado mientras le pasaba la leche y el periódico.


  Eric tenía el Sporting Life del día anterior extendido sobre la mesa del desayuno. Se detuvo a punto de escribir algo con un bolígrafo.


  Los dos policías aceptaron sentarse en la mesa de la cocina pero declinaron la oferta del té.


  —Acabamos de tomar una taza en casa del señor y la señora Southall. Un té excelente, ¿verdad, Jim?


  —Excelente.


  Cinco minutos más tarde, Eric se plantó al pie de las escaleras y le gritó a Clive:


  —Vístete y baja aquí, ¡ahora mismo!


  Clive apareció con el pelo alborotado y restregándose los ojos por el sueño. Parpadeó cuando vio a los dos extraños que lo miraban y se giró hacia su padre con una expresión confusa.


  —¡Pequeño cabrón! —Eric lo amenazó con darle un revés.


  Clive se agachó.


  —¿Qué? ¿Qué?


  Betty, sabiendo que era probable que Eric colgase al niño antes de preguntarle nada, intervino.


  —¿Dónde estabas el domingo por la mañana? ¿Qué hiciste?


  —Dar un garbeo —protestó Clive.


  —¿Un garbeo? ¿Un garbeo?


  Las expresiones adolescentes que adoptaba Clive a veces hacían que Eric se pusiera hecho una furia.


  —¡No quiero oír monsergas de garbeos! Quiero saber dónde estabas, con quién estabas y qué hacías. ¡Quiero una respuesta!


  Clive miró a los dos detectives. No decían una palabra. Ambos estaban reclinados sobre las sillas con la cabeza ligeramente inclinada a un lado y lo miraban con las cejas arqueadas, preparados para dudar de cada palabra que pronunciara.


  —Estuve con Sam y Terry.


  —Sólo estábamos… —Estaba a punto de decir «dando un garbeo» pero cambió de idea—. Estuvimos aquí. Después nos fuimos a casa de Terry. No recuerdo… estaba lloviendo.


  —¿Fuisteis al campo de equitación?


  —El domingo pasado no. No hubo competición el domingo pasado.


  —No —dijo Eric—. Y unos bastardos dejaron destrozado el pabellón de equitación. Lo rompieron todo. Rompieron todo el equipo. Quemaron los obstáculos. Destrozaron toda la vajilla de la cantina y agujerearon todas las ventanas del lugar. Veintiséis ventanas.


  —Veintiocho —lo corrigió solícito uno de los detectives.


  —¡No fuimos nosotros! —gritó Clive.


  —¡Os vieron! —Eric agitó un dedo de manera peligrosa cerca del rostro de Clive—. ¡Dieron vuestros nombres a la policía!


  —¿Quién? ¿Quién dio nuestros nombres? ¡No fuimos nosotros! ¡No fuimos!


  Y así, la escena que comenzó en la casa de Sam y se repitió en la de Terry tuvo su exacta réplica en la casa de Clive. Los policías apenas dijeron nada, dejándolo todo en manos de los padres de los chicos. Nunca se clarificó si los chicos habían sido realmente vistos in fraganti durante la gamberrada o si sus nombres habían aparecido mientras se hacía una investigación general. Quizá no tuviesen pruebas definitivas, o puede que lo que querían fuera asustarlos para que diesen información. Fuese cual fuese su estrategia, no fueron sino espectadores mudos y por fin se marcharon dejando que los chicos sufrieran en cada caso una hora más de regañina paterna.


  


  —Lo que me fastidia —dijo más tarde Terry mientras los tres caminaban hacia el estanque— es que comencé a pensar que lo habíamos hecho.


  —Yo también.


  —Y yo.


  Se produjo una larga pausa antes de que Sam dijera:


  —No fuimos nosotros, ¿verdad?


  Terry y Clive se detuvieron al instante y lo miraron.


  —No seas idiota. ¿Qué quieres decir?


  —Por supuesto que no lo hicimos. A menos que lo hicieses tú solo.


  —No —dijo Sam—. A lo que me refiero es: ¿hay alguna manera de que lo hayamos hecho sin saberlo? Terry continuó caminando disgustado.


  —Que alguien lo lleve al loquero.


  —Sí —dijo Clive—. Que alguien lo lleve al loquero.


  —Y entonces, ¿quién lo hizo? —quiso saber Sam.


  —Buena pregunta.


  —¿Vamos al campo de equitación a echar un vistazo? —sugirió Clive.


  —Eso es una puta estupidez —escupió Terry—. Justo eso se llama volver al escenario del crimen.


  —¡Pero nosotros no lo hicimos! —se defendió Clive—. Ésa es la verdad. ¡No lo hicimos! De modo que, ¿cómo vamos a volver a la escena del crimen si nosotros no somos los criminales?


  —Yo lo sé. Tú lo sabes. Nosotros lo sabemos. Pero ellos creen que lo hicimos. Así que para ellos estaremos volviendo a la escena del crimen.


  —¡Pero ése es el tema! Si piensas así, entonces estás siguiéndoles el juego. Quieren que nos mantengamos alejados, pues saben que nunca volveríamos a la escena del crimen. Es como una supuesta mentira, dentro de otra supuesta mentira.


  —Oh, vete a tomar por culo —dijo Terry.


  —No lo entiendes, ¿verdad? —Clive tenía el rostro encendido—. No lo hicimos, pero también podríamos haberlo hecho. Todo depende de quién decide lo que realmente ocurrió. O de lo que ocurrió. A pesar incluso de que ocurriese algo totalmente diferente.


  —Vamos, que te den.


  —Que te den a ti.


  —No, que te den a ti.


  —Que os den a los dos —dijo Sam.


  —Lo que me gustaría saber —dijo Terry— es, ¿quién dio nuestros nombres a la policía?


  Una amazona, toda elegante con pantalones blancos de montar, una chaqueta de espiguilla y un gorro con visera se acercaba sobre una yegua con manchas. La amazona avanzaba al trote y pasó con aire presuntuoso. Los chicos reconocieron a la chica del campo de saltos. Sam también la identificó de la vez que se escondieron en el pabellón, y además era la misma de su sueño. La observaron cruzar la carretera. Se balanceó sobre la silla para abrir una verja que daba a un prado y galopó a través de un campo de ranúnculos hacia los bosques.


  —A mí también —dijo Sam.
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  Connie, Betty y la tía Dot se pusieron a darle vueltas a la cabeza al igual que habían hecho con el tema de la escuela dominical unos años atrás, y se les ocurrió una idea. Para ser más exactos, la idea se le ocurrió a Linda la Triste cuando la tía Dot expresó en privado su preocupación por el supuesto comportamiento criminal de Terry. Aunque nunca se probaron los cargos de lo del pabellón de saltos, la visita de la policía local era incriminación suficiente.


  —Nuestro Terry va por mal camino. Por mal camino.


  Linda la Triste estaba delante del espejo de su dormitorio mientras se ajustaba un cordón de un blanco prístino. La falda azul marino y la blusa estaban planchadas con tal perfección que tanto su insignia de líder de patrulla como las bandas resultaban muestras innecesarias de autoridad.


  —Exploradores —dijo mientras se colocaba la boina en el ángulo adecuado.


  Dot juntó las manos.


  —No había pensado en eso. Los miércoles, ¿verdad? Y tú estarás allí para no quitarles ojo.


  Linda cerró los ojos, y tembló al pensar en lo que acababa de hacer. El orgullo de la patrulla Cuarenta y cinco de Coventry, líder de tropa y portabanderas procesional, Linda había realizado unos progresos impresionantes en los tres años de guía. Para ella suponía un mundo privado y perfecto, aislado de los desórdenes y líos caseros, un ambiente regulado de manera minuciosa y perfectamente dirigido donde los uniformes impolutamente planchados y los cordones blancos como la nieve cosechaban respeto, lealtad y reconocimiento.


  Tan sólo había un pequeño fallo en las tardes ideales que pasaba en la compañía fraternal de su grupo, y era el ocasional comportamiento infantil de la tropa trigésimo novena de exploradores de Coventry, quienes habían decidido mantener sus reuniones las mismas tardes, y en el mismo colegio, y quienes consideraban divertido pasarse todo el tiempo llamando a la puerta o golpeando las ventanas antes de salir corriendo, de modo que nunca hubiese nadie cuando ibas a abrir. Si intentabas ignorarlos recurrían a métodos más extremos de distracción, como bajarse los pantalones y presionar sus traseros contra los cristales de las ventanas. De repente se le ocurrió a Linda, mientras se colocaba la boina, que probablemente acababa de reclutar a Terry, Sam y Clive como miembros del grupo de sus atormentadores.


  —No —dijo mientras toqueteaba el silbato de plata—, pensándolo mejor, no creo que les guste.


  —No sé —dijo Dot—. Creo que le sacarían bastante provecho.


  


  Y así es como Linda, que acababa de cumplir dieciséis años y estaba resplandeciente con su uniforme azul, volvió a caminar siete pasos por delante de tres chicos de doce años embutidos en unos uniformes de exploradores de segunda mano que Connie había recolectado por el barrio. Los pantalones cortos de Sam eran demasiado largos, los de Clive eran muy cortos, y la camisa de Terry quizá había servido al explorador más gordo de Coventry. Tan sólo había hecho falta presionarlos un poco para que accediesen. Sobre todo Sam y sus instintos se habían resistido, pero ahora, al marchar a toda prisa para no perder el presuroso andar de Linda, iban como tres reclutas que con buen ánimo se habían resignado a las circunstancias.


  Dentro de las puertas del colegio, Linda se giró hacia la derecha con aire militar y les indicó que fueran en la dirección contraria. Al otro extremo del patio pudieron divisar a un pequeño grupo de exploradores reunidos junto a la pared del gimnasio. Mientras se acercaban para presentarse, sus pasos se ralentizaron al acercarse a aquella pared. Lo que les hacía ralentizarse era la mirada agresiva y despectiva de seis exploradores que había allí. Eran chicos mayores que fumaban cigarrillos. Los tres se acercaron hasta estar a unos pocos metros. Nadie dijo nada. Clive se rascó la pantorrilla allí donde acababa el calcetín. Terry intentó atarse los zapatos. Sam cruzó los brazos y, con rapidez, los descruzó.


  —¿Qué coño queréis? —dijo el más grande del grupo, un chico con el pelo muy corto y los ojos arrugados como los de un cerdo.


  Sus enormes y gruesas piernas estiraban las costuras de sus pantalones cortos color caqui. El rosado de las pantorrillas indicaba que estaba escocido. Sam cambió el peso de una pierna a otra.


  —Sí, ¿qué coño queréis? —dijo un chico alto y delgado con unos dientes horrorosos mientras aplastaba la colilla contra el tacón de un zapato.


  —Que os den —dijo el primer explorador.


  —Sí, que os den —dijo su teniente.


  Terry, Sam y Clive hicieron lo que debían. Se dieron media vuelta de manera nerviosa, y avanzaron con una lentitud insufrible a través del patio. Con los seis pares de ojos clavados en la nuca se les hizo un paseo interminable.


  Merodearon nerviosamente por la entrada del colegio durante cinco minutos más o menos y cuando estaban a punto de marcharse, un adulto vestido de explorador entró montado en bicicleta por la puerta. Frenó y se detuvo por completo.


  —¿Sois nuevos? ¿Sois los tres nuevos?


  La pregunta fue como una isla para ellos. Nadaron hasta ella, reuniéndose alrededor de la bicicleta. El hombre elevó una peluda pierna sobre la barra y condujo la bicicleta a través del patio. Los chicos lo siguieron, cubriendo terreno conocido para descubrir que los exploradores fumadores habían desaparecido. El hombre tenía un bigote corto y una complexión rubicunda, además de una forma de sonreír que incluía el enseñar los dientes. Se presentó como Skip. Charlaba de forma amistosa y se aprendió sus nombres de inmediato.


  Tras conducir la bicicleta por una entrada oscura del colegio, Skip los condujo por un pasillo y abrió la puerta de un aula donde había casi treinta exploradores ocupados en desempaquetar cajas y descargar equipo. Empujó la bicicleta dentro del aula y la apoyó contra el raíl lleno de tiza del encerado. Entonces se giró y presionó un dedo enorme contra la frente de Clive.


  —Halcón —susurró con intensidad mística.


  Retiró el dedo lentamente y dejó una marca blanca sobre la sonrojada piel de la frente de Clive. A continuación movió el dedo hasta la frente de Sam.


  —Águila.


  Terry fue el último en ser ungido.


  —Esmerejón.


  Skip mostró los dientes antes de conducir primero a Sam, luego a Terry, y finalmente a Clive a diferentes esquinas de la clase, donde pequeños grupos de exploradores aún se afanaban en un ritual que implicaba desempaquetar una maleta vieja. Comprobaban el equipo y volvían a colocarlo en su posición original. El grupo de Sam dejó la tarea un instante para mirarlo con una mezcla de pena y desprecio. Sam se encontró cara a cara con el chico fuerte, de cara regordeta y pelo corto que había conocido junto a la pared del gimnasio.


  —¿Qué quieres?


  —Águila —murmuró Sam—. Águila.


  Los labios del chico se contorsionaron de manera increíble hasta parecer un trilobites.


  —Que te jodan.


  Skip se acercó.


  —Enséñale de qué va esto, Tooley. Sé una buena madre.


  El aire de desprecio desapareció del rostro del chico. Con una celeridad alarmante, se puso en pie y ofreció a su líder escultista, y después a Sam, su mejor sonrisa.


  —Me llamo Tooley. Líder de los Águilas. La mejor patrulla de la tropa. Bienvenido a bordo.


  —Así se hace —dijo Skip mostrando sus dientes antes de marcharse para facilitar presentaciones similares en otros grupos.


  Después de marcharse, a Sam le hicieron sentar en una silla y se le dio un pequeño cabo que tenía que sostener. Después se le ignoró durante tres cuartos de hora. Una vez el equipo fue vuelto a guardar en la caja, alguien le arrancó la cuerda de las manos y la guardó. Skip se acercó e inspeccionó la caja que había sido desempaquetada, comprobada y vuelta a empaquetar.


  —¿Todo está correcto?


  —Sí, Skip.


  La siguiente sección de la tarde estuvo compuesta por juegos. Skip, de pie sobre una silla sostenía un silbato y gritaba: «puerto», «estribor», «firmes», «descanso» y una o dos órdenes más. Los exploradores cargaban y retrocedían de manera tumultuosa. Sam, como Clive y Terry, intentaba imitar lo que hacían los demás, pero sin llegar a entender del todo las normas, por lo que pronto fueron eliminados. Se quedaron de pie durante veinte minutos hasta que se anunció al ganador. Entonces repitieron el juego, y de nuevo los tres quedaron eliminados a las primeras de cambio.


  La tercera porción de la tarde fue dedicada al trabajo de insignias. Consistía en la libre asociación con otras patrullas mientras Skip y su asistente estaban ocupados examinando a diferentes exploradores sobre técnicas arcanas. De repente Sam se encontró siendo empujado contra la pared y alzado del suelo por Tooley. Estaba cubierto por su amigo Lance, el chico con los dientes horrorosos, que permanecía cerca pero dándoles la espalda mientras vigilaba a Skip.


  —Esos otros chicos, ¿son amigos tuyos?


  —Sí.


  Tooley lo bajó y simuló quitarle el polvo de la chaqueta.


  —Las Águilas machacamos a los Esmerejones, Halcones y Búhos, ¿verdad, Lance?


  —Sí. Les damos duro.


  —Vas a empezar con tus colegas.


  —¿Qué?


  Tooley acercó su feo rostro. Sam pudo oler el tabaco en su aliento.


  —Nunca me digas «¿qué?», ¿entendido? Nunca. «Sí, Tooley». «No, Tooley». Pero nunca digas «¿qué?», ¿de acuerdo?


  —Sí, Tooley.


  —¿Cómo se llama tu colega el de las orejas de soplillo?


  —Clive.


  —Vale. Le tienes que dar un puñetazo antes de que acabe la tarde, ¿entiendes?


  —Sí.


  —Recuerda, antes de que acabe la tarde.


  Tooley se giró tras dar las órdenes y tanto él como Lance volvieron sin esfuerzo al trabajo de insignias. Sam miró a Terry, que se sentaba en una silla ligeramente pálido, y a Clive que, como le enseñaban cómo hacer nudos, parecía bastante contento. Lance alzó la mirada y le mostró a Sam un estupendo panorama de sus dientes negros y verdes.


  Sam sintió que se desmayaba. Skip se acercó.


  —¿Va todo bien?


  —Sí —dijo Sam con voz débil—. Sí.


  —Así es la cosa. Todo parece extraño al principio, pero os acostumbraréis.


  La hora señalada se acercaba con rapidez. Sam se sentía cada vez más mareado. Tooley no paraba de pasar cerca de él golpeándose el reloj y Lance le mostraba de vez en cuando su colección de dientes podridos. En una ocasión en la que Skip salió del aula por un instante, Sam reconoció los signos evidentes de una distracción preparada. Cruzó la clase con los puños apretados en dirección a Clive. Terry mientras tanto lo llamaba, pero no había nada que lo pudiese distraer. Clive le daba la espalda. Le dio unos golpecitos en el hombro, pero antes de que pudiese hacer nada, un pequeño puño lo golpeó como un picotazo en un lado de la boca. Terry se apartó con el puño aún alzado Clive al instante alzó la vista y golpeó duro a Terry, pero no por venganza del golpe que le había dado a Sam. En ese mismo instante Sam golpeó fuertemente a Clive en la nariz.


  Skip volvió al aula donde todos los exploradores estaban ocupados excepto los tres novatos que estaban confusos y mareados en el centro de la clase.


  —¿Va todo bien, muchachos? Así es la cosa, volved a vuestras patrullas. Es la hora de la bandera.


  Sam, Terry y Clive se alinearon al final de sus respectivas patrullas, cada uno con un moratón y los rostros magullados, mientras la bandera era ondeada. Hicieron el saludo junto a todos los demás. Todos cantaron de manera entusiasta la ley escultista.


  —Prometo por mi honor poner todo mi empeño en cumplir con mis obligaciones de servir a Dios, la reina y la patria y en todas las ocasiones cumplir con la ley escultista.


  Entonces acabó todo, y Linda la Triste les esperaba en el exterior, resplandeciente con su uniforme azul, ligeramente sonrojada por los pequeños placeres que una tarde de guía podía ofrecer a una chica.


  —Nos vemos la semana que viene, chicos —gritó Skip mientras apagaba las luces del aula con un extravagante movimiento del brazo—. Nos vemos la semana que viene.
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  Volvieron a los exploradores la semana siguiente pero tan sólo porque les habían prometido que habría juegos al aire libre para aprovechar el calor que aún hacía. En cuanto a las intimidaciones de Tooley y su corte, todo el mundo les aseguró que tan sólo se había tratado de una iniciación.


  —Simplemente están comprobando de qué pasta estáis hechos —le dijo Eric a Clive.


  —Os están probando —le aseguró Nev a Sam.


  —Es una especie de examen, que habéis aprobado —dijo Charlie, el tío de Terry.


  De modo que fueron a los juegos al aire libre, que se organizaban en el bosque Wistman. Se estipuló que se reunirían al final del sendero que conducía al bosque en lugar de encontrarse en el colegio como era habitual. Terry, Clive y Sam se pusieron los uniformes que tan mal les quedaban y tomaron la carretera que pasaba por el estanque y por el campo de equitación. Era una cálida tarde de septiembre, y el disco broncíneo que era el sol estaba a punto de ponerse. Las nubes de mosquitos resplandecían con la luz dorada, y los miles de criaturas aladas parecían arder de forma individual. Al acercarse al bosque, un jinete salió al trote de entre los árboles. Era la chica de la competición ecuestre. Avanzó hacia ellos y tiró de las riendas hasta detener la yegua. El caballo parecía querer andar, ellos también se detuvieron.


  Tenía los ojos en sombra por la visera del gorro. Los miró con una expresión de altanera diversión.


  —Jóvenes exploradores —dijo remarcando con cinismo la palabra «jóvenes». Su voz estaba llena de ironía y desprecio—. Jóvenes exploradores.


  Sin previo aviso espoleó al caballo y se alejó al galope dejando a los tres con cara de tontos mientras la observaban. Ninguno sabía qué decir.


  —Vamos —dijo Clive por fin—. Vamos a ver si encontramos a los demás.


  Les dijeron que las actividades comenzarían de día y acabarían de noche. Encenderían una fogata. Se estableció un punto de mando y se distribuyeron colores. Se les unieron unos exploradores vestidos con las camisas verdes poco comunes de la Cuarenta y Ocho de Coventry, y todos los chicos presentes fueron divididos en tres grupos. A cada grupo se le dieron honores, es decir, una bandera de color «que debía colocarse en un árbol». El objetivo del juego era conseguir por medio de la astucia y el sigilo las tres banderas.


  —Por medio de la astucia y el sigilo —repitió con frecuencia Skip dándole una extraña entonación a las palabras.


  Sam siguió a su patrulla Águila y tres miembros de la Cuarenta y Ocho que habían tenido la fortuna de ser asignados a su grupo, y juntos, los miembros del «Equipo Azul» marcharon hacia el bosque. Tras cinco minutos, Tooley detuvo a todos y se giró hacia uno de los miembros de la Cuarenta y Ocho.


  —Necesitamos un señuelo —dijo.


  El joven explorador fue tumbado en el suelo, lo amordazaron, le ataron las manos a la espalda y las piernas por los tobillos. Sus dos camaradas parecían dispuestos a protestar pero considerando el tamaño de Tooley se lo pensaron mejor. Colocaron la bandera azul en el bolsillo de la camisa del chico, pasaron una cuerda por la rama de un árbol y lo alzaron por los pies hasta colgar boca abajo a unos dos metros y medio del suelo. Después ataron la cuerda a un tronco de un árbol caído. La bandera azul colgaba de manera tentadora del bolsillo de la camisa.


  —Ahora nos escondemos —dijo Tooley.


  El grupo se puso a cubierto detrás de un montón de troncos medio podridos y de unos arbustos. Tooley se agachó cerca de Sam. Esperaron en silencio. Tras unos instantes, Sam se aclaró la garganta, y Tooley lo premió con un fuerte manotazo en la oreja y le enseñó los dientes. Esperaron varios minutos. A Sam, de rodillas, se le durmió una pierna pero no se atrevía a recibir otro manotazo de su líder de patrulla. Siguió agachado dolorosamente.


  Finalmente una paloma pasó por los árboles, seguida del chillido de un mirlo. Los músculos de Tooley se tensaron como muelles. Aparecieron dos jóvenes exploradores que exploraban el camino. Sam los reconoció; eran Halcones de su propia tropa. Se detuvieron al ver al explorador amordazado colgando de la cuerda. Ambos miraron alrededor con nerviosismo antes de acercarse más.


  Era obvio que habían sido enviados a recoger información y volver. Se susurraban el uno al otro, como si intentasen decidir alguna cosa. Uno de ellos parecía presentir algo. Era obvio que podían conseguir la bandera azul si llegaban a alcanzarla. Se acercaron con cuidado. Uno de los chicos saltó para intentar atraparla pero no lo consiguió. Estaba a unos cuantos centímetros de sus dedos. Miraron de nuevo alrededor. No fue hasta que uno estaba subido a la espalda del otro e intentaba alcanzar la bandera que Tooley dejó escapar un grito inhumano y cargó desde detrás de los arbustos. Derribó a los dos exploradores con un placaje de rugbi. Hubo una breve lucha sobre las hojas antes de que los dos fuesen sometidos por los otros exploradores que habían seguido a Tooley. Las víctimas fueron amordazadas inmediatamente. Uno de ellos fue desnudado, le ataron los tobillos y fue colgado junto al explorador señuelo.


  —¿Habéis traído el rotulador? —gritó Tooley mientras jadeaba por el esfuerzo.


  —Aquí está. —Lance sacó un grueso rotulador con la punta de fieltro.


  El desafortunado explorador estaba alzado a la altura de los ojos, de modo que Tooley pudo dibujar una enormeT en cada glúteo. Entonces dibujó una flecha horizontal que atravesaba ambas T.Lance le lanzó una fina sonrisa a Sam.


  —Es el símbolo de Tooley —le dijo a modo de explicación.


  —Vayámonos de aquí —ordenó Tooley.


  Pusieron en pie al segundo explorador y lo empujaron por el camino. Alguien retiró la bandera azul.


  —¿Qué hay de nuestro amigo? —protestó uno de la Cuarenta y ocho.


  Tooley alzó la vista hacia el explorador señuelo que aún se retorcía al final de la cuerda.


  —Sí —dijo con generosidad—, bajémoslo.


  —Las reglas dicen que tenemos que dejar la bandera en el mismo árbol durante todo el juego.


  Tooley agarró al explorador de la Cuarenta y ocho por el cuello.


  —Soy Tooley. Yo hago las putas reglas. Ahora bajadlo y sigamos adelante.


  


  En cuclillas tras un abedul caído, mientras la luz poco a poco desaparecía, Sam vio acercarse a las siguientes dos víctimas. El segundo explorador secuestrado había sido cegado con un pañuelo y lo habían colgado con la bandera azul prendida del cinturón. Los tres exploradores de la tropa Cuarenta y Ocho se habían marchado unos minutos antes con el explorador señuelo en silencio, aún desorientado por el sufrimiento experimentado. Sam se mordió los nudillos cuando vio la identidad de uno de los dos exploradores que se acercaban. Era Clive.


  Sam pasó un momento de crisis. Podía alertar a su amigo del peligro, o podía quedarse en cuclillas, en silencio y dejarlo a su suerte. Sabía que si traicionaba la emboscada, iba a sufrir con toda seguridad el trato más duro que Tooley, junto con Lance y su corte de demonios, pudiesen darle. A Sam se le ocurrió que si no tomaban más rehenes, pronto él colgaría de la cuerda.


  Se quedó en silencio.


  Dos minutos más tarde Clive y su camarada fueron tirados al suelo y amordazados. Sam se quedó atrás con la esperanza de que no lo reconociera su amigo entre los asaltantes. Hubo un desagradable entusiasmo en la forma en la que los demás Águilas le arrancaron el uniforme a Clive. Mientras se producía el alboroto, Sam retrocedió y se escapó, volvió al camino y corrió hasta desaparecer.


  La oscuridad crecía como hollín en las ramas de los árboles. Sam se detuvo para recuperar el aliento apoyándose contra un árbol. El bosque había adoptado una oscuridad tenebrosa, y a Sam algo le pesaba en el estómago. Una mano le tocó el cuello por la espalda.


  —¿Vas a algún lado?


  —¡Terry! ¡Qué alegría verte! Dios, qué alegría.


  —He tenido suficiente —dijo Terry—. Están pasando cosas demasiado extrañas.


  —Como si no lo supiera. Escucha, tienen a Clive y lo están colgando de un árbol. No pude ayudarle.


  —¿Cuántos son?


  —Demasiados. Si nos atrapan, nos harán lo mismo.


  —A mí no me van a atrapar —dijo Terry con aire de desafío.


  Alzó el puño. Tenía agarrada una navaja suiza de la que sobresalía la hoja más grande.


  Sam pudo ver en los ojos de Terry que iba en serio. Se preguntaba cuál había sido la experiencia de Terry en los juegos al aire libre.


  —Podemos cortar la cuerda una vez hayan acabado. Te dejan en pelotas con un símbolo en el culo. Podremos bajarlo cuando se hayan marchado.


  Y así Sam condujo a Terry al lugar donde habían atrapado a Clive. Estaban aterrorizados por si una rama se partía bajo sus botas. Terry le contó a Sam algo que había leído en el manual de exploradores acerca de presionar con los pies al andar. Oyeron a Tooley ladrando órdenes, seguidas por la risita aguda de Lance, y pudieron observarlos detrás de un macizo de acebos.


  Clive estaba desnudo, tirado en el suelo, con la nariz hacia abajo. Tenía la cara roja debido al esfuerzo por el inútil forcejeo. Tenía el símbolo de Tooley escrito en las nalgas. El otro explorador estaba amordazado, le habían tapado los ojos y lo tenían inmovilizado.


  —¿Dónde está ese puto cabrón cuatro ojos? —oyó Sam que gritaba Tooley—. ¿Alguien lo ha visto marcharse? ¿Cómo se llama el cabrón cuatro ojos?


  Era obvio que Sam había causado tal impresión en los Águilas que nadie recordaba su nombre. Tooley mandó a dos Águilas a buscar a Sam, con órdenes de traerlo atado a un poste. Sam manoseó sus gafas, se las quitó y las limpió con la camisa caqui.


  —No te preocupes —dijo Terry.


  Aún apretaba la navaja suiza en la mano.


  —Id a ese claro junto a la hondonada —les dijo Tooley a los demás—. Yo terminaré aquí y me reuniré con vosotros dentro de un rato.


  —Yo esperaré contigo —dijo Lance con una risita. Tooley golpeó con fuerza a Lance en la oreja—. ¡Sigue las putas órdenes!


  —¡No me pegues! ¡Nunca me has pegado! ¡No lo hagas! —¡Pues haz lo que te he dicho!


  Lance salió disparado tras los otros, que se habían llevado al prisionero. Quedaban tan sólo Clive y Tooley, además del segundo explorador señuelo con los ojos vendados quien, durante todo el rato, había estado balaceándose en la cuerda. Tooley observó cómo sus compañeros de patrulla desaparecían entre los árboles. Tras estar seguro de que se habían ido se colocó detrás de Clive observando a su indefensa víctima. Tooley arrojó la boina y se secó el sudor de la frente. El pecho le subía y bajaba y perspiraba profusamente. Escupió sobre las hojas caídas antes de volver a colocarse la boina negra. Tras mirar alrededor se bajó los pantalones cortos.


  —Oh, no —susurró Sam cuando la polla vivida e hinchada de Tooley apareció liberada—. Oh, no.


  —¿Qué hace? —dijo Terry—. Va… No, no puede.


  Terry miró a Sam y Sam asintió.


  —Tenemos que detenerlo —dijo Terry.


  —¿Cómo?


  —¡Dios! ¿Qué hace? —Tooley se ponía de rodillas sobre la hierba detrás de Clive—. Escucha, corres hacia él, y mientras lucha contigo apuñalo a ese hijoputa.


  —¡No puedes!


  —Mírame. Vamos. ¡Corre a por él, Sam! ¡Corre a por ese gordo cabrón!


  —¡Me matará! ¡Me aplastará!


  —¡Tienes que hacerlo!


  —¡Estoy muy asustado, Terry! ¡Muy asustado! Tooley separó las piernas de Clive.


  —Vale —dijo Terry—. Yo voy a por él y tú lo apuñalas. O eso o de la otra forma, Sam. ¡No podemos dejar a Clive tirado! ¡No podemos! ¿Qué dices? De una forma u otra.


  Sam miró la navaja suiza con horror y después al pene erecto que se balanceaba. Estiró una mano para retraerla a continuación.


  —Joder —dijo Terry.


  Presionó el mango de la navaja sobre la palma de Sam, se puso en pie y se abalanzó a toda velocidad contra Tooley, gritando mientras corría. Alertado, Tooley puso un pie en el suelo. Terry intentó agarrar a Tooley por el cuello, pero se lo quitó de encima con facilidad. El enorme explorador se puso de pie con esfuerzo y, descargando el enorme trozo de carne que era su puño, alcanzó a Terry en la boca dejando al joven tendido e inconsciente.


  Sam estaba paralizado. Los músculos de sus pantorrillas parecían de gelatina. Entonces el tiempo se detuvo y surgió un vacío. En sus oídos se produjo un rugido, y la luz de los bosques se tornó roja. Comenzó a correr hacia Tooley imitando el inefectivo ataque de Terry.


  Pero Sam no lo consiguió. Fue empujado por una fuerza que lo golpeó por detrás como si fuese un fuerte viento. Tumbado sobre las hojas secas alzó la mirada y vio a un enorme caballo blanco que saltaba sobre él. El jinete era la duende, con la boca torcida emitiendo un horrible y agudo chillido. Las feroces hojas de sus afilados dientes estaban sanguinolentas. Señalaba a Sam y gritaba palabras incomprensibles. El caballo relinchó, se encabritó y lanzó las pezuñas contra la cabeza del asombrado Tooley. Cayó al instante. El caballo se encabritó de nuevo, y dejó caer todo el peso de las pezuñas de metal sobre el pecho de Tooley, y así una y otra vez con una actividad frenética. La duende escupió algo y espoleó al caballo. Lo montó entre los árboles, pasó por debajo de una rama hasta desaparecer al galope.


  Hubo un momento de negrura. Sam sintió que algo le corría por las venas y la luz roja volvió, para volver a evaporarse. Le lloraban los ojos. Después se le aclaró la cabeza y vio a Tooley tirado sobre el suelo convertido en un despojo destrozado y sangriento. Clive gritaba a través de la mordaza. Terry estaba de nuevo en pie, agitando la cabeza en un esfuerzo por aclararse la visión.


  —¡Dios! —dijo Terry—. ¡Dios!


  Le quitó la navaja a Sam. La hoja estaba empapada en sangre. La sangre de Tooley sobre la navaja brillaba tenebrosa en la oscuridad del bosque. Terry corrió hasta Clive y cortó las cuerdas que le inmovilizaban. Clive se puso en pie y se arrancó la mordaza. Al ver a Tooley tirado sobre las hojas, corrió y pateó al explorador, que estaba boca arriba, en la cara una y otra vez. Entonces algún instinto le impidió seguir infligiendo tal castigo.


  Terry se acercó con el uniforme de Clive, y el chico se puso la ropa a toda prisa. Se inclinó y tanteó al explorador mayor con un palo. Tooley no hizo ningún movimiento. Clive le dio la vuelta. Tenía el pecho marcado con innumerables tajos diminutos, y de cada uno brotaba sangre negra que manchaba la camisa caqui. Clive se inclinó sobre su pecho intentando escuchar los latidos del corazón, para después buscar algún signo de aliento. Nada.


  —¿Qué has hecho? —dijo Terry con voz apagada.


  —Nada —susurró Sam.


  —No te culpo. Clive, Tooley te iba a follar. Se lo merecía. Nadie podría culpar a Sam por esto. —¿Estás seguro de que está…?


  —Compruébalo tú mismo —dijo Terry.


  Clive volvió a comprobar el corazón, la respiración, cualquier signo vital.


  Los tres chicos se quedaron mirándose, la oscuridad se posaba en sus espaldas como si fuese una extraña capa. Entonces Sam se acercó, con los ojos muy abiertos, a inspeccionar las heridas. Comprobó que las perforaciones tenían forma de luna creciente.


  —Pezuñas. Las pezuñas de un caballo han hecho esto.


  —¿De qué hablas?


  —Nadie se va a creer eso —dijo Clive.


  —No importa —contestó Sam—. Eso fue lo que las causó.


  —Estás en estado de choque —dijo Clive.


  Miró a Terry.


  —Está en estado de choque.


  —Aquí están tus gafas —dijo Terry—. Se cayeron. Las gafas estaban rotas.


  Estaban mareados, confusos, e impresionados por el estado de Sam. Clive finalmente los hizo volver en sí.


  —Agarrad una pierna —dijo por fin.


  Arrastraron a Tooley a lo profundo de la maleza. Terry encontró un tocón de roble hueco y rajado. Tooley era un peso muerto. Sudando, temblando, con los dientes apretados, los tres chicos consiguieron alzar a Tooley y lanzarlo al hueco. Para entonces ya tenía los labios grises. Apilaron hojas sobre el cuerpo, y colocaron ramas encima del podrido tocón.


  Tenían que volver a por la navaja. Terry la encontró, la limpió, cerró la hoja y la guardó en el bolsillo. Desclavaron las estacas y esparcieron hojas para borrar cualquier signo de lucha. Ya se disponían a irse cuando oyeron un grito ahogado sobre sus cabezas.


  Había aún un explorador que colgaba en silencio sobre ellos. Había estado allí todo el tiempo, cegado y amordazado. Clive quiso dejarlo allí, pero Terry se opuso. Bajaron con cuidado al explorador y cortaron las cuerdas que le ataban las piernas sin decir nada. Aún tenía las manos atadas a la espalda, pero antes de desaparecer le quitaron la mordaza para que pudiera pedir auxilio.


  Después abandonaron la escena. Para entonces el bosque estaba completamente a oscuras. Decidieron salir por la parte norte. Por el camino tuvieron que dispersarse para evitar a un grupo de exploradores que avanzaba a toda prisa portando una vela encendida en un tarro. Todos los exploradores llevaban un trozo de cuerda atada a los brazos. Había comenzado otro juego al aire libre.


  Salieron del bosque y corrieron a toda mecha por un campo arado. Finalmente llegaron al campo ecuestre. Para cuando llegaron a la orilla del estanque, no tenían aliento.


  —Líbrate de la navaja —dijo Clive.


  Terry sacó la navaja suiza del bolsillo. La miró con tristeza.


  —Líbrate de ella —repitió Clive.


  Sam no había hablado desde el incidente.


  Terry lanzó la navaja a la mitad del estanque. Las negras aguas emitieron un sonido gorgoteante al tragársela.


  —Es la última vez que voy a los exploradores —dijo Terry.


  —No. Tenemos que asistir la semana que viene. Como si nada hubiese pasado. —Clive estaba ya planeándolo todo.


  Entonces se fueron a casa. Connie y Nev estaban viendo la tele cuando Sam llegó. Le regañaron mucho por haber roto las gafas.
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  Aquella noche Sam soñó. Ella vino a él, hermosa y repulsiva, los labios manchados del color de las ciruelas aplastadas, el rostro blanco, las uvas negras de sus pezones y las copas de sus pechos visibles a través de su tenso corpiño. Las mallas a rayas estaban rotas por encima de sus carnosos muslos para revelar una zona expuesta de piel blanca y un estrecho espesor otoñal de rizos púbicos que desprendían un profano olor a tierra, a fuego, a belladona en flor, mientras balanceaba una flexible pierna para sentarse a horcajadas sobre él, suspendida en el aire, retrasando el instante, su mirada malvada y tierna clavada en él, la luz de la luna que se reflejaba en sus ojos lo aterrorizó, y supo que no importaba si él, ella, o lo que fuese era sueño o sustancia, ya que ahora se había mostrado más allá de los límites de su soñada habitación, en aquella oscuridad de los bosques, entre los árboles, en la penumbra, el filo, salvadora y protectora, sobre un caballo de ojos furiosos, y mientras la luna derramaba una luz roja en el exterior, su pálido rostro reflejaba un brillo rojo y las uñas, enrolladas como sacacorchos tras años y años sin cortar le acariciaban el pecho, un filo, una amenaza, una promesa, pero él sabía que en cualquier momento podía meter una mano con delicadeza en su interior y arrancarle una parte de su cuerpo, lo que ella quisiera, ni siquiera tenía que bajar a por él, podía flotar por encima, tirando de sus entrañas al alzarse, intentando saltar hacia su abierta entrepierna hasta sentir la ola volcánica desatarse, manar, fluir, deslizarse, de rubí a plata, de cadmio a mercurio, de sangre a metal fundido, un extraño olor a alquimia, el olor de su cuerpo tembloroso e insustancial, atrayéndolo con su divinidad de súcubo descarnado, alimentándose de él, succionándole, chupándole, desangrándole hasta que supo que nunca podría liberarse de ella, que nunca querría liberarse de ella, que estaba desposado con la duende, y que ahora que se había liberado de la habitación y había encontrado el camino a los bosques seguiría volviendo una y otra vez.
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  El primer trimestre de Sam en el colegio Tomás de Aquino pasó en un perpetuo crepúsculo. Si Connie y Nev notaron que su hijo estaba ensimismado, lo atribuyeron al nuevo cambio. Ciertamente no adivinaron que su hijo de doce años sufría un sentimiento de culpa propio de un asesino primerizo.


  Los tres chicos se habían mantenido alejados, desde el incidente, no sólo del bosque Wistman sino también del campo ecuestre, del campo de fútbol y del estanque. Sam estaba seguro de que tan sólo era cuestión de tiempo que encontrasen el cuerpo de Tooley, y el crimen los delataría. Cada vez que se bajaba del autobús escolar delante de su casa, esperaba encontrar un coche de policía aparcado sobre el césped y a los dos detectives con libretas bebiendo té en la cocina de su casa. Cada tarde antes de hacer las tareas examinaba las páginas del Coventry Evening Telegraph en busca de crónicas que hablaran de un cuerpo en descomposición desenterrado en el bosque Wistman. Pasaron semanas y meses sin que tales reportajes aparecieran pero eso no hizo que la culpa fuese más soportable. Tan sólo hizo que la llamada en la puerta fuese más inevitable.


  De manera regular, anticipaba tal llamada a las tres de la mañana todos los días. Sam se despertaba, bañado en sudor, en el momento en el que el llamador de metal caía en mitad de la noche. Se quedaba despierto en la oscuridad, esperando a que sus padres se despertasen o a que sonase un segundo golpe que atronara la casa donde todos dormían. Pero nunca pasaba, y nunca lo hizo. Mientras tanto, sus estudios se resentían.


  Terry y Sam habían vuelto a los exploradores la semana después del asesinato de Tooley, pálidos, nerviosos, pero animados por Clive que les había preparado para soltar la historia que debían contar. Sam podía, cuando estaba en compañía de los otros dos chicos, creerse lo que habían ensayado una y otra vez. Pero cuando estaba solo, la verdad de lo sucedido retomaba su forma y volvía a atormentarle.


  Aquella primera semana tras los juegos al aire libre, Clive había pedido a Sam que preguntase de manera inocente sobre el paradero de Tooley. Como no pudo, el propio Clive fue hasta la esquina de los Águilas e hizo la pregunta de manera directa.


  —No se le ha visto por aquí —dijo Lance de modo cortante—. ¿Por qué quieres saberlo?


  De una manera que impresionó profundamente a Sam, Clive consiguió que le brillaran los ojos con un entusiasmo inocente.


  —Tenía que darle un cigarrillo.


  —Dámelo a mí. Yo se lo daré.


  Clive sacó un pitillo arrugado del bolsillo de la camisa y se lo pasó.


  —Ahora, largo.


  Más tarde Sam consiguió reunir valor para preguntar otra vez. La pregunta, viniendo de uno de los miembros de su devota patrulla, no era inusual.


  —Es probable que se haya largado a Londres —dijo Lance crecido en su trabajo de líder en funciones de la patrulla.


  Sam pudo sonsacarle que Tooley vivía con su abuelo, un anciano que sufría de alzhéimer. Fue el abuelo el que sugirió que Tooley se había ido a Londres, aunque su testimonio no era muy de fiar pues a veces no podía recordar el nombre de Tooley o quién era. La historia cuadraba con el punto de vista de Lance, ya que Tooley a menudo había asegurado que un día se montaría en un tren hacia la estación de Euston y, una vez allí, buscaría un empleo como batería de una banda de rock and roll.


  —Me iba a llevar con él —añadió Lance con tristeza.


  Pasaron las semanas, y los chicos asistían a los exploradores regularmente. Sólo Linda sospechaba que algo desagradable había ocurrido. El paseo de ida y vuelta a los exploradores cada martes por la tarde era ahora un abatido caminar que se producía en su mayor parte en silencio. Linda, con su ropa azul inmaculada y almidonada, intentaba animarlos con su cháchara o con preguntas sobre lo que habían conseguido aquella tarde, pero era imposible. Le pareció extraña la extrema reticencia de los chicos. Pensó que el asistir a los exploradores no era para ellos nada agradable pero que seguían haciéndolo por algún propósito inescrutable y oscuro. No podía adivinar, mientras intentaba bromear sobre las insignias o preguntar sobre nudos marineros, lo que había en sus corazones.


  Lance pronto lo dejó, y los otros dos chicos de la patrulla Águila fueron ascendidos a líder y segundo. Se unieron nuevos chicos, y Sam se encontró ascendido en el orden jerárquico de la patrulla. Entonces llegó la noche de la investidura. Los tres fueron investidos juntos tras haber pasado todas las pruebas de novatos: observación, nudos y hogueras. Les dieron insignias, hicieron juramentos ante la bandera, y fueron saludados por el resto de la tropa.


  —Ya está —dijo Clive en voz baja mientras volvían a casa—. Dos tardes más.


  —¿Por qué?


  —Oí que Skip se quejaba a uno de los compañeros de que la mayoría de los chicos abandonan al poco de ser investidos. Dos reuniones más y será nuestro turno. Hemos acabado.


  —¿Qué es lo que estáis diciendo? —quiso saber Linda, que estaba esperando a que la alcanzasen.


  —Exploradores —dijo Terry al instante—. Estábamos diciendo que las reuniones son muy divertidas.


  


  Se acercaban las vacaciones de Navidad. Sam estaba en la desordenada cola de escolares que esperaban a que el autobús los llevara a casa tras el colegio. Su mente, como casi siempre, no estaba en aquel lugar lleno de gritos y bromas de los muchachos. Se preguntaba si aquella noche sería la noche en la que los dos detectives estarían sorbiendo la segunda taza de té en el momento en que entrase. Y especuló sobre por qué no lo había visitado la duende tras la extraordinaria noche que siguió al asesinato de Tooley. De repente lo empujaron por detrás.


  Se le cayeron las gafas. Por suerte las cogió con un movimiento reflejo.


  —Perdón —retumbó una sarcástica voz femenina en sus oídos.


  Cuando por fin consiguió colocarse las gafas todo lo que pudo ver fue a una chica que volvía al final de la desordenada cola. Cuando llegó al extremo de la serpenteante hilera, se giró y lo miró bajo un largo flequillo de pelo castaño.


  Era la chica de la equitación. La amazona. Parecía diferente, más joven con el uniforme escolar. El pelo, liberado de la coleta, caía en cascada sobre los hombros, y tenía el flequillo cortado en línea recta sobre las oscuras cejas. El dobladillo de la falda plisada gris del uniforme se detenía en un punto no reglamentario a varios centímetros sobre las rodillas, y cuando se retiró la rebeca para colocarse una elegante y lánguida mano sobre la cadera, la acción pareció mostrar un contorno de muslo demasiado delgado para los leotardos negros. La expresión de su rostro mientras miraba a Sam no era ni hostil ni amistosa.


  Sam apartó la mirada. De manera instintiva se llevó los dedos a las orejas pues las sentía arder. Sabía que se había puesto todo rojo por la timidez. Fue un alivio que llegara el transporte escolar y pudiese unirse al tumulto que empujaba por subirse al autobús. Tomó asiento mientras se preguntaba qué hacía ella allí. Conocía todos los rostros que normalmente iban en el autobús, y el de ella no pertenecía a esa clase.


  Cuando llego su turno de subir al autobús se detuvo en el pasillo. Por un horrible instante Sam pensó que se iba a sentar junto a él. En su lugar, bajó la cabeza en su dirección y se colocó muy cerca. Tenía unos pómulos prominentes y los ojos azules, profundos. Los largos cabellos le rozaron de forma ligera el brazo mientras le hablaba al oído:


  —Te vi aquel día.


  Entonces se marchó avanzando hacia el fondo del autobús.


  La chica se bajó una parada antes que Sam, a unos quinientos metros de su casa. Luchó contra la tentación de mirar por la ventana cuando el autobús arrancó, pero en vano. Ella le daba la espalda con la mochila sobre los hombros y caminaba en dirección opuesta.


  


  La concesión de Skelton a las decoraciones navideñas era una lánguida guirnalda verde clavada en la pared que formaba una fofa ola tras su cabeza. Sólo había una tarjeta de felicitación sobre la mesa. Fumaba en pipa mientras miraba por la ventana cuando Sam entró.


  —Siéntate, muchacho, siéntate.


  Skelton tenía la costumbre de morder muy fuerte la boquilla de la pipa, por lo que siempre mostraba los dientes. Algunos días llevaba un traje de espiguilla y otros un jersey de lana de Aran color hueso muy ancho. Hoy parecía sentirse informal, porque era uno de esos días de jersey de Aran. Tenía las mejillas hinchadas y coloradas, y el cuello como una langosta hervida. Se balanceó ligeramente al acercarse desde la ventana antes de sentarse sobre el borde del ancho y abrillantado escritorio, con los pies colgando, y mostrando unos centímetros de pierna peluda entre los calcetines Argyle y los pantalones de pana.


  —Están los que muerden cosas y los que mojan la cama —dijo a través de una bocanada de humo de pipa.


  Sam alzó la mirada.


  —Están los que muerden y los que mojan la cama. ¿Cuál de ellos eres tú?


  Sam bajó los ojos.


  —Eso es lo que me llega, muchacho. Los primeros llegan a ser el típico psicópata de andar por casa, los otros se hacen poetas, que Dios nos asista. ¿Has mojado la cama últimamente? ¿Has mordido a alguien en la cara quizá?


  —No.


  —¿No? El chico dice no. ¿Le creo? Sí. ¿Por qué? Todavía no me ha mentido.


  Skelton agitó la pipa ante un auditorio imaginario. Sam quedó tan convencido que tuvo que mirar por encima del hombro para asegurarse de que no había nadie más en la habitación.


  —Bueno, mira, hay un jovenzuelo, Timmy Tortuga (no es su nombre real, así que no vayas a contárselo a tu mamá) que estuvo aquí ayer mismo. Levántate y echa un vistazo a la silla en la que estás sentado. Levántate y mira.


  Sam hizo lo que le decía. Una enorme mancha oscurecía la tapicería.


  —No te preocupes. Está seco. Este Timmy Tortuga, de catorce años, aún se orina en la cama cada noche. Y de pronto mientras estoy hablándole sobre ello, de manera agradable y amistosa como ahora contigo, va y se mea en los pantalones de nuevo. En mi silla.


  Skelton cerró la mandíbula sobre la pipa. Los dientes rechinaron contra la boquilla, y chupó concienzudamente. Se arrancó la pipa de la boca y dijo:


  —También está Mickey el Glotón. Mordió a su madre, no tiene padre, ¿comprendes?, después a su hermana, a su hermano, a su tía, a la enfermera, a su profesor. Entonces, como no le dejé que me diera un bocado, se puso a probar la pata de la mesa.


  Apuntó con la boquilla de la pipa. Sam pudo ver con claridad las marcas donde la chapa de la mesa había sido mordida hasta penetrar en la madera interna.


  —Así que, muchacho, ¿por qué te cuento esto? Porque estoy pensando, si el chico no muerde y no moja la cama, y no encaja en ninguna de las otras categorías menores que he diseñado con el paso de los años, entonces, ¿por qué en nombre de Dios santo viene a verme?


  Skelton se inclinó hacia delante y puso su cara a escasos centímetros de la de Sam. El chico recibió una dulce y agria ráfaga de olor a güisqui y tabaco. Los ojos del psiquiatra estaban inyectados en sangre. Había venillas rojas a ambos lados de la nariz.


  —¿Puedes contestarme a eso?


  —No.


  —Dice que no. No. Verás, tenemos a Mickey el Glotón. Pues bien, tan cierto como que Dios creó manzanitas verdes, que nuestro Mickey tiene un gran futuro como maníaco homicida. Nada que yo pueda hacer va a cambiar eso. Ya está arraigado. Y Timmy Tortuga va a ser un versificador llorica, que según yo lo veo es incluso peor. Encerraría a todos los poetas llorones junto con los asesinos si de mí dependiese. Pero, de nuevo, no puedo hacer nada al respecto. De modo que el asunto es, muchacho, si sé cuál es el problema con estos dos chicos y no puedo hacer nada al respecto, ¿qué se supone que voy a hacer contigo, cuando no sé nada de tu problema?


  —No lo sé —dijo Sam intentando ser de ayuda.


  Skelton estiró la mano detrás de él para agarrar una carpeta de plástico. La hojeó sin ningún interés.


  —¿Has visto a ese duendecillo últimamente?


  —No.


  —Uhm, ¿qué hay de las chicas? —¿Perdón?


  —Chicas. ¿Ha aparecido alguna chica? ¿Hay signo de ellas? Sam se encogió de hombros.


  —Chicas —dijo Skelton.


  Pronunció la palabra con fuerte acento escocés mientras mordía la pipa.


  —A ver, creo que tus problemas se acabarán tan pronto como esas chiquillas traviesas entren en escena.


  Entonces miró a Sam por largo rato, de manera tan fija que Sam tuvo que apartar la mirada.


  La incomodidad desapareció por la aparición de la secretaria de Skelton portando una bandeja de té con galletas.


  —¿Hay algún dulce de jengibre para el muchacho, señorita Marsh? Es Navidad, después de todo, y yo y el joven Sam estamos abriendo nuestros corazones. Cosas de la vida, ¿no es así, Sam?


  La señorita Marsh dejó la bandeja y miró a Sam como si hubiese sido pillado robando manzanas. Sam se puso rojo.


  —Gracias, señorita Marsh, gracias. —Después de que la secretaria saliera del despacho, Skelton continuó—. De modo que nada de chicas, ¿eh? Deberías pensar en hacer algún tipo de movimiento en ese terreno. Consejo, muchacho: el que duda está perdido.


  —Quiero confesar —dijo Sam.


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Confesar qué?


  —Quiero confesar un asesinato.


  —¿Cómo? ¿Ahora eres un asesino? —Sirvió el té y le pasó una taza a Sam.


  Entonces metió la mano en el cajón del escritorio, y al retirarla la pasó por encima de su propia taza. Sam oyó que un líquido salpicaba.


  —Sí.


  —Espera, muchacho. No me malinterpretes. Simplemente porque no muerdas a la gente o mojes la cama eso no te convierte en alguien inferior. No te vas a llevar diez puntos y una medalla de oro conmigo por ser un asesino.


  —No. He matado a alguien.


  Skelton chasqueó la lengua.


  —Te tengo calado, Sonny Jim. No creas que me dejé engañar por la cruz celta y el murciélago saliendo de la tumba. En nuestro negocio a eso lo llamamos llamar la atención. Pero ¿sabes?, yo sabía que tú sabías que yo lo sabía. La razón por la que te retuve es que quiero saber por qué estás tan preocupado por fingir estar perturbado. «Descanse en paz», vaya que sí. Es una cantinela católica y tú eres tan católico como yo.


  —Es verdad. He matado a alguien.


  El psiquiatra cruzó los brazos y mordió la pipa con fuerza.


  —De acuerdo. Te escucho.


  Sam, de repente, sintió un peso que se plegaba dentro de él. La habitación se oscureció ligeramente. El reloj sobre el mantel sonaba más fuerte. Se concentró en los centímetros de pierna peluda expuesta sobre los calcetines Argyle de Skelton y pensó en Tooley, enterrado bajo las hojas, en el hueco de un árbol en el bosque. Había ido allí aquel día con la determinación de contárselo a Skelton. Pero ahora, al mirar a aquella carne peluda y escuchar el sonido que hacía al chupar de la pipa, de repente no parecía una idea muy convincente.


  Alzó la vista hacia la ventana, medio esperando, medio deseando ver a la duende dándole un consejo. Pero no tenía ninguna ayuda. La duende, que lo había observado a través de la misma ventana en otras ocasiones, no estaba allí.


  —Usted me dio la pistola —dijo Sam de repente.


  —¿Qué? ¿Qué te di yo?


  —Una pistola. Me la dio la última vez que estuve aquí. Skelton de repente se cansó del juego.


  —Muchacho, no te he dado una pistola en mi vida. Por Dios santo, ¿de qué estás hablando?


  —¡La última vez que estuve aquí! —protestó Sam, lleno de indignación.


  Skelton sorprendido por el exabrupto de Sam, se rascó la barba.


  —Te refieres… —Sopló el humo de una pistola imaginaria.


  —¡Sí!


  —¡Ajá! ¡Y funcionó, caramba! ¿Disparaste y conseguiste matarlo?


  —Matarla.


  —¿Matarla?


  —Se ha transformado en chica.


  —¡Ajá! ¡Ajá! ¿Y ahora está muerta? ¿Muerta por una bala de plata?


  Sam agitó la cabeza.


  —Volvió. Peor que nunca.


  Skelton pareció derrotado. Comprobó su reloj y se comunicó con su secretaria por el interfono.


  —Señorita Marsh, prepare otra cita para este chico. Es más listo de lo que pensábamos. —Se giró hacia Sam—. Espero poder despedirme de ti para siempre. Pero escucha, muchacho. Te tengo calado. ¿Me oyes? Skelton te tiene calado.


  Se abrió la puerta y la señorita Marsh estaba esperando, la seña habitual para que él se fuera. Aún miraba a Sam como si hubiese sido pillado haciendo algo perfectamente perdonable.


  —Y que tengas una feliz Navidad —gritó Skelton.


  Sam se giró a tiempo para ver a Skelton morder la pipa y meter una mano en el cajón de su escritorio.


  La señorita Marsh cerró la puerta tras él.
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  Era el último día del trimestre antes de las vacaciones de Navidad. Sam estaba en la cola del autobús, preparado, listo para que la chica lo sacudiera con la cartera. Todos los días de la última semana lo había empujado por detrás susurrándole «te vi» en el oído antes de volver a la fila. Hoy la esperaba. Estaba listo para responder.


  No era que Sam fuese a montar una pelea. En cualquier caso, los empujones eran bastante contenidos, pero aun así había algo intimidante en la chica. Todo lo que sabía de ella era que estaba en un curso superior al suyo, y que cada vez que lo empujaba y le susurraba aquellas palabras, se sentía más desconcertado que amenazado. Lo que le incomodaba más no era lo que decía, ni siquiera la mirada acusadora que le dedicaba. Era algo más. Era su olor.


  Siempre había un rastro de champú en sus largos cabellos, y un segundo olor más penetrante, como una fragancia que en nada se parecía a los perfumes de flores que usaban tanto su madre como, desde hacía poco, Linda. Quizá se pareciese más al yogur dulce, pero no, pensó que tenía más un toque salado, no, no, era como un extracto de levadura, no, no, no, la tarea de precisarlo era irritante, pero fuese lo que fuese, poseía el extraordinario poder de paralizarlo, de que se contrajeran sus músculos y su cuerpo se quedara rígido. Y por esto, debido a que siempre se quedaba paralizado brevemente por sus acciones en passant, era tan lento en su respuesta y siempre quedaba como un tonto. Pero hoy estaba preparado.


  Ella no vino. El día anterior también había estado preparado, y a pesar de ello, en el instante en que bajó la guardia y apartó la mirada fue cuando lo empujó por detrás. Pero hoy ella parecía no estar. Sam se relajó. Llegó el autobús, se montó y tomó asiento. Justo cuando el autobús iba a salir, la chica subió y se balanceó hasta el asiento al lado de Sam.


  Cada nervio de su cuerpo se puso en estado de alerta, cada músculo se tensó de inmediato. Por un instante interminable, Sam dejó de respirar. Sabía que era ridículo, pero se sentía en presencia de un peligro abstracto. La chica mantenía los ojos apartados, mientras jugueteaba con las correas de la cartera para guardar el bono del autobús. Se giró hacia él apartándose el pelo de los ojos.


  —¿Dónde están los pantalones cortos?


  Las orejas le ardían.


  —¿Dónde están los estúpidos pantalones de montar y esa escarapela infantil?


  —Qué susceptible.


  Su rebelde fragancia lo volvía loco. Hacía que le hirviera la sangre. Se vio a sí mismo rascándose el brazo. La cartera le había arrugado la falda alrededor de los muslos. Odiaba su proximidad, quería levantarse del asiento y pasar por encima de ella. Se sentía atrapado.


  —La verdad es que ya no voy nunca.


  —¿A los exploradores? Demasiada acción, ¿verdad?


  —Se podría decir.


  Se quedaron en silencio por un buen tramo. Ella comenzó a tocarse el pelo, un mechón tras otro. Hacía que el perfume manase. Dijo en voz muy baja mientras se miraba el regazo:


  —Te vi. —La punta de la lengua tocó el labio superior—. En la cabaña. Oculto.


  Esperó un rato antes de contestar. Al menos no era el incidente del bosque lo que había visto.


  —No fui yo.


  Ahora le miró a los ojos. Sus ojos claros no parpadeaban.


  —Pero si te vi.


  —Lo sé. Pero yo no lo hice. ¿Por qué coges este autobús?


  —¿Perdona? Tú no eres el único que puede coger el autobús.


  —Tan sólo me preguntaba…


  —Bueno, pues no lo hagas.


  Silencio. Miraban hacia delante. El autobús crujía con los cambios de marcha.


  —¿Se lo vas a decir a alguien? —dijo Sam.


  —¿Decírselo a alguien?


  —Lo de que me viste. En la cabaña de saltos.


  —Pero ¿no has dicho que no fuiste tú?


  —Sí. ¿Vas a hacerlo?


  —No sé. Puede. Depende.


  —Depende, ¿de qué?


  —De ti. Todo depende de ti.


  Se levantó, se echó la cartera sobre el hombro, y tocó el timbre para que el bus se detuviese. Tras bajarse, no miró hacia atrás, a pesar de que Sam tenía los ojos fijos en ella a través de la ventana.


  


  Después de dejar de ir a los exploradores, todos comenzaron a enfadarse con los Chicos del loquero.


  —No sé qué es lo que pasa con vosotros —se quejó Eric Rogers—. Siempre andáis alicaídos, nunca vais a ninguna parte. ¿Qué mosca os ha picado?


  —Hemos tirado un buen dinero en los uniformes de explorador —protestó Connie Southall—. Y lo estabais haciendo tan bien. No os entiendo.


  —¿Qué os ha pasado? —dijo Charlie, el tío de Terry con una alegría irritante—. Nunca os había visto tan deprimidos. Terry tiene cara de pocos amigos, Sam tiene la cara más larga que un día sin pan, y Clive parece un crío el primer día de colegio. ¡Vaya pandilla más triste! ¿Qué ha pasado? ¿Se ha muerto alguien?


  —Déjalos —dijo Linda, segura ahora de que algo malo les había pasado en los exploradores—. Es una fase.


  Linda ya no era Linda la Triste. Día a día se transformaba en algo hermoso, algo especial. Había dejado atrás su humor huraño, de hecho, se podía decir que había pasado el testigo del mal humor a los muchachos. Ella también se estaba preparando para dejar atrás a los Guías. Tenía dieciséis años y había rumores que hablaban de novios. De algún modo había adoptado el papel de defensora, intérprete y apologista de los tres chicos que, durante toda su vida, habían sido un incordio para ella.


  —Es una fase por la que están pasando.


  Era sábado por la mañana. El tío Charlie se ofreció a llevar a los chicos a Highfield Road para ver al Coventry City jugar contra el Wolverhampton Wanderers, pero tan sólo Terry mostró algún entusiasmo. Cuando la tía Dot les ordenó que ayudaran a Terry a ordenar su habitación, Clive y Sam se despidieron.


  Una vez fuera de la casa, Sam dijo:


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Yo me voy a casa —dijo Clive con hosquedad.


  —Perfecto —contestó Sam con desprecio—, vete a jugar con tu equipo de química.


  —Que te jodan.


  —Que te jodan a ti.


  —No, que te jodan a ti.


  Clive se fue a casa dejando a Sam que se deprimiera solo. Como no quería irse a su casa, anduvo abatido por la carretera. Hacía poco que habían vallado el estanque después de que las tierras fuesen compradas por el club de fútbol Redstone. Unos troncos dorados sin procesar que olían a pino habían sido convertidos en una sosa valla amarilla que rodeaba el terreno. Era otra violación, otra acotación de las fronteras de la geografía de su niñez. Los chicos habían intentado tumbar a patadas una parte de la valla, pero había resultado ser demasiado robusta para sus esfuerzos.


  Al acercarse, Sam vio que alguien se sentaba sobre la nueva valla. De repente, se quedó paralizado. Allí estaba la duende, con los pies entrelazados en las barras inferiores de la valla, y las manos caídas entre los muslos. Sam sintió una garra en la boca del estómago, una constricción en las entrañas. La familiar sacudida de miedo que sufría con cada aparición de la duende le inundó la boca. Retorció su corazón. Cada encuentro parecía peor que el anterior, y cada aparición de ella le hacía temer más el siguiente.


  Estaba a punto de darse la vuelta, de retroceder, cuando un movimiento leve de la figura sobre la valla le hizo jadear. Estaba equivocado. No era la duende. Era la chica, la chica del autobús escolar. Lo miraba. ¿Cómo podía haberse equivocado?


  Vio que él dudaba. Ahora tenía que continuar. No podía permitir que pensara que verla era suficiente para hacerlo retroceder. Continuó lentamente, evitando mirarla a los ojos, pero sabía que lo estaba observando. Al acercarse alzó la vista, asintiendo de manera tímida en señal de reconocimiento. De manera fría, ella le devolvió el saludo. Una vez que la había dejado atrás unos cuantos metros le gritó:


  —¿Adónde vas?


  Se detuvo y se giró, sin nada que decir. Intentó pensar en algo ingenioso, pero no se le ocurrió nada.


  —¿No lo sabes? ¿No sabes adónde vas? ¡Vaya estupidez! —Él se encogió de hombros—. Ven aquí.


  Se vio obedeciéndola de forma estúpida. Cuando llegó a la valla, ella echó la cabeza a un lado, mirándolo fijamente a través de sus largos cabellos. Llevaba vaqueros, zapatillas de béisbol y una chaqueta de cuero con flecos en las mangas.


  —¿No me vas a decir adónde vas?


  —No voy a destrozar la cabaña de equitación, si te refieres a eso.


  —No me refería a eso.


  —No lo hice. No fui yo.


  —Sé que no fuiste tú. ¿Quieres un pitillo? —Sacó un paquete de Craven A, con un gato negro dibujado.


  Sam, que odiaba los cigarrillos tras haber probado algunos con Clive y Terry, se encontró cogiendo uno del paquete y aceptando el fuego. Se montó en la valla a su lado y se puso el cigarrillo encendido en la boca.


  —No has inhalado. Es una bobada si no te lo tragas. —Parecía casi querer que le devolviera el cigarrillo.


  A modo de demostración, ella chupó de manera apasionada del que tenía, retuvo el humo, echó la cabeza hacia atrás y exhaló un chorro vertical. Sam le dio otra calada, inhalando todo lo que pudo soportar.


  Se acercó un coche, y de manera instintiva ocultaron los cigarrillos tras la espalda. Ella se bajó de la valla.


  —Vamos al estanque. No nos verán desde la carretera.


  Sam le mostró el pequeño espacio protegido en la orilla donde él y los otros habían arrastrado el asiento trasero de un Morris Mini destrozado. El cuero del asiento estaba rajado y los muelles atravesaban la tapicería.


  —¿Es aquí donde se reúne tu pandilla?


  —¿Qué pandilla?


  —Sabía que era aquí —dijo, dejándose caer sobre el asiento.


  Se sentó junto a ella. Se sentía extraño. Podía oler la misma fragancia misteriosa que lo había confundido y lo había dejado perplejo anteriormente. Estaba muy cerca de ella y sin embargo, el diminuto espacio entre ambos bien podría haber sido una valla electrificada de alto voltaje. El espacio estaba bordeado por el mismo respeto. Era una tarde fría, demasiado fría como para sentarse en el exterior si no eras un adolescente desposeído. El sol era un difuso disco amarillo en el cielo que brillaba benevolente a través de los árboles y del agua verde y fría del estanque. Fumaron los cigarrillos en silencio. Quienquiera que fuese aquella chica, Sam se sentía a la vez aterrorizado y encantado de estar con ella.


  —Alice —dijo ella por fin—. Me llamo Alice.


  —Sam.


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Simplemente, lo sé.


  Le dieron caladas a los cigarrillos hasta el filtro. Algo chapoteó y salpicó en el agua.


  —Hay un lucio enorme en este estanque. Un monstruo.


  —¿Lo has visto?


  —¿Conoces a mi amigo Terry? Cuando era pequeño el lucio surgió del agua y le arrancó los dedos de los pies. Ahora cuando anda, cojea.


  —Sí, me he dado cuenta.


  —Hemos intentado atrapar al lucio durante años. Es muy astuto.


  —¿Cómo sabes que sigue ahí?


  La miró. Su primera observación le pareció que había sido ligeramente incorrecta. Los ojos de Alice eran de un gris azulado como el de la pizarra de un tejado oblicuo iluminado por el sol tras la lluvia.


  —Está ahí. Y lo sabré cuando no esté.


  —¿Qué hacías el día que te vi? —le preguntó.


  —Estábamos a punto de destrozar la cabaña. Pero entonces llegaste en el Land Rover y eso nos detuvo. No lo hicimos nosotros.


  —Lo sé. Ya te lo he dicho.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo hice yo.


  —¿Tú? ¿Lo hiciste tú? —Ella parpadeó aquellos ojos nublados a modo de afirmación—. ¡Joder! ¡La policía fue a nuestras casas por todo aquello!


  —Lo sé. Yo os eché las culpas.


  —¡Vaya! O sea que por tu culpa tuvimos que ir a los putos exploradores. Y debido a que fuimos a los exploradores…


  —¿Qué?


  Sam se quitó las gafas y la miró. De repente vio en ella la causa de un largo ciclo de sucesos, cuyas implicaciones eran demasiado abrumadoras como para sentir otra cosa que no fuese irritación.


  —Nada. No importa.


  —¿Qué decías de los exploradores?


  —A ver, ¿por qué nos echaste encima a la policía?


  —Pues para evitar que se fijaran en mí, tonto.


  —Y entonces, ¿por qué destrozaste la cabaña? Me refiero a que eres del equipo de los Jinetes Felices.


  —Tengo mis razones.


  De repente Sam tuvo sospechas. Entrecerró los ojos.


  —¿Cómo es que empezaste a subir al autobús cuando nunca te había visto antes?


  —Mis padres se han divorciado. Me mudé aquí con mi madre. Vivimos detrás de esos bosques. —Ah, ¿sí? Enséñame los dientes.


  —¿Qué?


  —Hazlo.


  Le mostró una serie de perfectas perlas blancas.


  —¿Para qué?


  —Es tan sólo una comprobación.


  —Qué raro eres —dijo ella—. Muy raro. Toma otro Black Cat.


  Sam aceptó el segundo cigarrillo del día. Le gustaba la forma en la que Alice se colocaba el pelo detrás de la oreja antes de encender el cigarrillo. Le gustaba el rubor rosa de sus prominentes pómulos. Le gustaba cómo rozaba la cerilla de forma tan suave contra la lija de la caja que parecía imposible que se fuese a prender. A pesar de ello se encendió.


  —Miras muy fijamente a la gente —dijo Alice soltando humo.


  —La gente es extraña.


  No podía decirle lo que sentía, que ella le fascinaba, que quería acercarse más a ella, estar tan cerca como para volver a aspirar esa desconcertante fragancia que sugería una piel desnuda, calentada por el sol, pero que la única manera de la que se atrevía a acercarse era mirándola, explorando su persona como si ella fuese un acertijo y la respuesta estuviese escondida en algún sitio de su figura.


  Ella pareció leerle la mente.


  —Cambiemos las chaquetas —dijo de repente—. Vamos, cambia.


  Se quitó el chaleco de piel y esperó a que él le pasase su chaqueta vaquera. Sostuvieron el cigarro del otro mientras se ponían las chaquetas, y él consiguió cambiar los cigarrillos para poder probar el sabor de sus labios en el filtro. Si ella se dio cuenta, no dijo nada. Con la chaqueta de cuero tenía lo que quería. Impregnada en el flexible tejido estaba su enloquecedora esencia. A pesar de que no sabía decir qué era, sabía que actuaba en él como los silbatos de alta frecuencia en los perros.


  Alice se levantó de repente.


  —¿Sales mañana?


  —Claro.


  —Aquí. Mañana. A la una.


  —Espera. Te acompaño.


  —No, voy en dirección contraria. ¡Nos vemos!


  Ya se había ido cuando Sam pudo ponerse de pie. La temperatura había bajado mucho, y el cielo se oscurecía. El estanque, que unos momentos antes había parecido un lugar favorable e ideal, ahora parecía frío y solitario, capaz de tragarse la oscuridad hacia sus desagradables profundidades. Se subió la cremallera de la chaqueta de cuero y quedó extasiado en el acto de subir aquel cuello impregnado del olor de Alice. Alguien lo observaba desde el otro lado del estanque. Asentada en la penumbra, medio oculta entre los arbustos y los árboles, la duende tenía un pie en el agua y otro en el barro de la orilla, con los hombros encogidos y los brazos entrelazados fuertemente. Llevaba el pañuelo rojo brillante del Treinta y nueve de Coventry. Sam sintió una ola de maliciosa y ponzoñosa desaprobación. La duende lo miró a los ojos y escupió en el estanque. Sam se hundió en el cuello de la cazadora de Alice y se fue.


  —¿Dónde está tu chaqueta vaquera buena? —le preguntó Connie cuando llegó a casa.


  Era la primera vez que se había referido a ella como «buena».


  —La cambié.


  —¿Qué?


  —Tan sólo por un día.


  Connie miró los flecos que colgaban de las desgastadas mangas de cuero.


  —Bueno —resopló—. No me gusta mucho ésa que llevas.
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  Sam se despertó en mitad de la noche con una mano que le tapaba la boca. La heladez del cuerpo de la duende se extendía por su piel como una enfermedad. Estaba desnuda. Sus ropas yacían en el suelo en un montón desordenado. Azul por el frío, la piel le brillaba como la escarcha. Cuando ella supo que no iba a gritar, redujo la presión de la mano sobre la boca. Comenzó a explorar los labios con los dedos. Sus dedos eran largos y elegantes como tallados en marfil, pero las afiladas uñas acabadas en punta estaban sucias y apestaban, negras por la tierra y otras suciedades sobre las que prefería no especular. Deseaba poder alejarlas de su boca. Como si adivinase sus pensamientos, se las metió en la boca, mientras parecía contar los dientes con primorosa lentitud, probando la vulnerabilidad de sus encías con las uñas.


  —Sé lo que hiciste —jadeó—. En el bosque. Sé lo que hiciste.


  —Fuiste tú —intentó susurrar Sam a través de su atestada boca—. Tú lo hiciste.


  Ella retiró los dedos y le apretó las mejillas con sus fuertes manos.


  —Oh no. No podría haberlo hecho sin ti. Somos socios. Recuérdalo. Si me dejas en la estacada, yo te dejaré a ti también. Puede que le diga a alguien lo que le hiciste a ese pobre explorador.


  Se escurrió entre las sábanas, mientras presionaba su fría carne contra la de él. El gélido placer de su cuerpo le mordía la piel. Aún retorciéndole las mejillas, se agazapó sobre él, le apretó el pecho con la mano libre y presionó sus labios contra los de Sam, besándolo profundamente. Notó sus dientes afilados en aquel contacto íntimo. Entonces su lengua, escurridiza e inquieta como un pez vivo, exploró el interior de su boca. Ella se retiró y le liberó el rostro.


  —Mantente alejado de ella. No es buena chica.


  —¿Quién? —dijo Sam—. ¿Alice?


  —No es buena.


  —Según tú, nadie es bueno. Lo dijiste de Skelton. Siempre lo dices.


  —Te hará daño, Sam. Créeme. ¿Es que no te basta conmigo?


  —Ella le pasó la mano por el vientre hasta alcanzar su pene.


  —No eres real.


  La duende se puso recta de repente, dejó su pene y lanzó la mano hacia su cabeza. Él intentó apartar su rostro, pero no fue lo suficientemente rápido como para impedir que las uñas le arrancasen una tira de piel de la barbilla.


  Ella ya no estaba en la cama, se vestía a toda prisa y gritaba con rabia.


  —¡Sé lo que hiciste! ¡Lo sé! ¡Se lo puedo contar a alguien!


  Sam se quedó acariciándose la carne lacerada del rostro.


  —Te voy a dejar algo —le susurró—. Algo para que le enseñes al loquero.


  Entonces salió por la ventana.


  


  A la mañana siguiente Sam se despertó temprano, se vistió a toda prisa y salió de la casa con la chaqueta de Alice antes de que su padre y su madre se despertaran. No quería preguntas sobre la cicatriz de varios centímetros que tenía debajo de la cara. No quería que hubiese más comentarios sobre la chaqueta.


  Por la noche había helado. La hierba y los árboles y las aceras estaban rociados de escarcha blanca. El sol estaba pálido, y ya desbarataba el brillante trabajo de encaje formado por el hielo. Sam no había dormido bien, la noche había estado llena de elusivos sueños en los que la ventana de su habitación se abría de par en par para dar paso a una voz gélida que lo llamaba desde distancias desconocidas y cambiantes. En su mente aún permanecían residuos del sueño como serpentinas de una fiesta que hubiese acabado mal. Hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta, pues tenía horas por delante, y contempló apesadumbrado la escarcha.


  El fondo de los bolsillos de Alice estaba lleno de restos. De uno sacó hebras de tabaco, galletitas para caballos desmigajadas, una entrada de cine rota y un fragmento retorcido de papel dorado que llevaba la palabra en cursiva que pudo leer una vez que estiró el papel: «Telaraña». Dejó caer todo sobre el suelo helado mientras rebuscaba en el otro bolsillo. Allí encontró trozos rotos de lo debía de haber sido una carta. Los jirones de papel eran demasiado pequeños y escasos como para que contuvieran la carta completa, pero se podían descifrar unas pocas palabras. Devolvió los trozos al bolsillo y se dirigió a la tienda de Bridgewood, que estaba a un par de kilómetros.


  Necesitaba cigarrillos para poder sacar, como si fuese algo cotidiano, una cajetilla y ofrecerle uno a Alice. Por supuesto, había una tienda más cercana, pero el pequeño detalle de que Sam había comprado cigarrillos llegaría, con toda seguridad, a su madre. Los padres, las madres en particular, había observado Terry en una ocasión, se veían inclinadas a gritar como loros si un muchacho hacía otra cosa que no fuese estar con los brazos cruzados. El rozar los zapatos o ensuciarlos, por ejemplo, ocasionaba chillidos bajos. Tomar prestada la chaqueta de alguien generaba chillidos medio bajos. Destrozar la cabaña ecuestre significaba chillidos ultra altos. Fumar cigarrillos a los doce años provocaba chillidos ultra altos. Matar de forma brutal a un compañero explorador se salía de la escala.


  De manera que Sam se encontró esperando detrás de una mujer joven y perfumada que también estaba comprando cigarrillos en la tienda de Bridgewood. Cuando se apartó del mostrador se tropezó de manera accidental con Sam y, al verlo, dejó caer sus cigarrillos recién comprados.


  —¡Sam!


  Por un instante, Sam no pudo reconocer a la joven. Tenía el pelo cepillado hacia atrás, mostrando el rostro, y llevaba un minivestido escotado muy revelador. Entre los pechos bailaba un colgante, y las botas, que llegaban hasta las pantorrillas, atraían la atención hacia una breve y delicada extensión de carne entre el borde y el dobladillo de la falda.


  —¡Linda!


  —¡No me has visto! —le susurró.


  —¿No se suponía que estabas en un desfile hoy? Ella se sonrojó.


  —¡Prométeme que dirás que no me has visto! —repitió—. ¡Promételo!


  Sin esperar una respuesta, Linda recogió los cigarrillos, salió de la tienda a toda prisa y se montó en un Austin Mini negro que la esperaba. Sam miró por el escaparate de la tienda entre los cartones de muestra del escaparate. No conocía al conductor, pero sí vio el uniforme de guía de Linda perfectamente doblado en el asiento trasero del coche.


  —Un paquete de Craven A con filtro —le dijo Sam al tendero después de que el coche se hubiese alejado expulsando humo por el tubo de escape.


  —Son para tu padre, ¿verdad?


  —Sí. Y una caja de cerillas.


  ¿Qué tramaba Linda? Sam tenía tiempo de sobra para especular mientras completaba los dos kilómetros de vuelta a Redstone. ¿No se suponía que tenía que ir al frente de la Cuarenta y cinco aquella mañana en algún tipo de desfile de la Commonwealth que culminaría con un servicio en la catedral de Coventry? Se puso a pensar en Linda, en la época en la que los acompañaba al colegio con los guantes blancos, y después cuando los llevaba a la iglesia, también con los guantes blancos, y después a los exploradores, aún con los guantes blancos. Deseaba que supiera lo que estaba haciendo.


  Sam tenía que pasar por la iglesia misionera de St.Paul de camino a Bridgewood. Salía la gente de la misa de la mañana. Vio al señor Philips, su viejo profesor de la escuela dominical, que saludaba con la mano al último de los feligreses. Philips volvió entonces a entrar en la iglesia y cerró la puerta tras él. Sam recordó el sueño e inmediatamente pensó en el cuerpo de Tooley encajado en el árbol hueco mientras se descomponía. Cada vez que pensaba en el cuerpo de Tooley, imaginaba cuervos que le sacaban los ojos o zorros dándose un banquete con sus carnosos muslos. Sin pensar, se adentró por la verja.


  —¡Sam! ¿Cómo estás? ¡No te he reconocido con esas ropas del salvaje oeste!


  Era Philips, que aparecía por el otro lado de la iglesia. Sam se dio cuenta de que hablaba de la chaqueta con flecos.


  —Hola, señor Philips.


  —¿Buscabas a alguien?


  —Sí. Quiero decir, no.


  Philips esperó pacientemente.


  —Supongo que no me buscabas a mí, ¿verdad?


  —No. Yo…


  Philips sonrió y a continuación frunció el ceño desconcertado. Intentó ayudar a Sam diciendo:


  —¿Cómo están esos granujillas de tus amigos? ¿Terry y Clive? ¿Cómo les va?


  —Siento lo de aquel día.


  —¿Perdona? ¿A qué día te refieres?


  —A eso he venido. Por lo de aquel día. Nos comportamos como imbéciles. Fuimos estúpidos, infantiles.


  Philips pestañeó sin saber qué decir.


  —¿Qué día?


  —Estábamos haciendo el tonto, eso es todo. No había nada personal.


  —No te sigo, Sam.


  —Señor Philips, ¿es verdad que usted es como un doctor, y que lo que se le diga no saldrá de usted, no llegará a la policía ni a los padres ni a nadie? ¿Es eso verdad? He oído que no se le permite decirle a nadie lo que las personas le cuentan.


  —¿Te refieres a las cosas que me cuentan en confesión? Bueno, la verdad es, Sam, que soy un predicador laico, ¿sabes lo que significa eso?


  —¿Eh?


  —Lo que quiero decir… sí, si hay algo que me quieras contar, o hablar en confianza, por supuesto que se quedaría entre tú y yo. ¿Has hecho algo malo?


  Sam se quitó las gafas y se dio la vuelta. No quería que Philips viese las lágrimas que se habían formado en sus ojos.


  —En cualquier caso —se rió Philips mientras reposaba la mano suavemente sobre el hombro del joven—, no puede ser tan malo. ¡Sólo se lo tendría que decir a otras personas en el caso de que confesaras un asesinato! Así que alegra esa cara. Vamos, Sam.


  —No. Tan sólo vine a pedir perdón por aquel día. Me tengo que marchar ya. Tengo una cita.


  —¡Una cita! ¡Suena importante!


  —No es para tanto. Adiós.


  Sam sintió que Philips lo observaba hasta que llegó a la verja. Tras avanzar una docena de pasos se giró. Philips aún lo estudiaba con atención.


  El estanque parecía ser el único lugar donde podía escaparse de las complicaciones de primas de amigos, padres y profesores de escuelas dominicales, así que fue allí, demasiado temprano para su cita con Alice. Se sentó sobre el destrozado asiento de coche, fumando (o más bien, sosteniendo de forma casual un cigarro encendido entre los labios que no fumaba realmente, ya que en realidad no disfrutaba de aquello) e intentando descifrar los pequeños fragmentos de la carta rota que había encontrado en el bolsillo de la chaqueta de Alice.


  En un trozo pudo distinguir las palabras «nunca dijiste» y en otro «recuerdos que tengo», y después «amarte no», en otro «sin casar», en otro «follando» —sí, sí, decía claramente «follando»— y «llorar toda la noche». Había otras palabras y fragmentos de otras palabras imposibles de recomponer en frases y aparentemente sin sentido. Intentó ponerlos juntos, colocando los trozos unos junto a otros como en un rompecabezas, pero faltaba la mayor parte de la carta. Quienquiera que la hubiese roto había hecho un buen trabajo.


  Sam lanzó los fragmentos al lago, cayeron como si fuesen pequeñas hojas y flotaron en la fría superficie sin romper el agua. Rebuscó de nuevo en los bolsillos en busca de más información sobre Alice. Todo lo que encontró fue un peine dentro del bolsillo. Había unos cuantos cabellos en él. Desprendió los cabellos del peine enlazando las largas y finas hebras alrededor de una cerilla. Estaba poniendo la cerilla dentro del bolsillo de los pantalones cuando de repente algo se movió en el agua en la periferia de su visión. Se produjo un gorgoteo y un breve fogonazo verde y dorado al surgir un gran pez y coger los fragmentos de papel de la superficie del agua.


  Al instante desapareció.


  Sam se arrastró hasta el borde del estanque observando la invernal negrura para sólo ver las sombras de las hojas y la profunda oscuridad. Muy frías, unas manos surgieron a su espalda y le taparon los ojos. Supo por la fragancia que desprendían que se trataba de Alice. Pronto las manos desaparecieron.


  —El lucio. Acabo de verlo.


  —No te creo.


  Que sí, quiso decir, acaba de comerse los últimos trozos de tu carta de amor. Tenía la cabeza en un ángulo tímido, pero los ojos eran burlones. Los ojos de Alice cambiaban sutilmente de color dependiendo de la hora del día, o las condiciones del cielo, o el brillo de la luz en el agua. Llevaba su chaqueta vaquera y unos cuantos metros de bufanda multicolor. Se dejó caer sobre el viejo asiento de coche.


  —Casi no vengo. Mi caballo está cojo y no he podido montar esta mañana. Oye, ¿te has hecho un rasguño? Pero pensé que no volverías a hablarme en el autobús si no venía.


  —Para mí es igual —dijo Sam—. Iba a venir de todos modos.


  Abrió la cajetilla de cigarrillos y le ofreció uno.


  Se sentaron juntos a fumar y jugar a «¿Sabes quién es?», mientras Alice nombraba a toda la gente que conocía en la escuela y Sam nombraba a los pocos que simulaba conocer. Sam no era consciente del paso del tiempo. Aunque la presencia de Alice lo ponía nervioso, y sentía cómo sus nervios se ponían rígidos y se tensaban cada vez que ella hablaba o él tenía que responder, estaba feliz en su compañía de una manera que nunca habría imaginado.


  Se produjo un movimiento entre los árboles y Terry y Clive surgieron de entre los arbustos. Se quedaron paralizados cuando vieron a Alice sentada con Sam. Terry se quedó pestañeando con aspecto bobalicón y con media sonrisa cruzándole la cara. Miraba el cigarrillo de Sam. A Clive le habían hecho el día anterior un corte de pelo radical haciendo que las orejas y el cuello se mostraran muy rosados. Sus ojos se abrieron de par en par mientras observaba a Alice, quien cruzó las piernas y le dio una chupada elegante al cigarrillo. Clive tenía aspecto de sentir que había sido engañado pero de una manera que no podía adivinar. Cogió una piedra y la lanzó al estanque con una fuerza desproporcionada.


  —¿Dónde está tu poni?


  —No es un poni, es un caballo.


  —Pareces un gilipollas con esa chaqueta —dijo Clive.


  —Que te jodan —dijo Sam.


  —Que te jodan a ti, cara cortada.


  —No, que te jodan a ti.


  —¿Se supone que eso es una muestra de ingenio en vuestra pandillita? —dijo Alice.


  Los tres chicos la miraron, como si todos quisiesen decir lo mismo y ella se lo hubiera arrebatado.


  —No somos una pandillita —dijo Clive—. Sí, una pandillita de exploradores.


  —Igual que tú y tu club de ponis. Con sus Deborahs y Abigails.


  —Y Jemimas —apoyó Terry.


  —Ella sabe quién destrozó la cabaña de equitación —dijo Sam.


  —¿Quién fue? —dijo Terry.


  Alice entrecerró los ojos mirando a Sam.


  —Lo sé. Pero no lo voy a decir. Comparte los pitillos, Sam.


  Sam sacó el paquete y lo ofreció con una indiferencia desesperada. Clive y Terry tomaron uno cada uno.


  —Y bien, ¿cómo le llamáis a vuestra pandillita?


  —Somos los Chicos del loquero —dijo Terry.


  —No —cortó Sam rápidamente—. Eso era en el pasado.


  —O los Depresivos —dijo Terry—. Así nos llama mi tío Charles. Los Depresivos.


  —Eso cuadra —dijo Alice—. Los Depresivos de Redstone. Sam estaba a punto de protestar cuando Clive soltó una risa triste. —Sí. Eso somos nosotros. Los Depresivos de Redstone.


  Entonces tiró otra piedra al estanque pero con más cuidado esta vez.


  —¿Qué hay que hacer para unirse? ¿Llevar pantalones cortos? ¿Hacer un nudo marinero?


  —Desnudarse y lanzarse al estanque —dijo Terry—. Para ser miembro de pleno derecho.


  Alice se levantó y comenzó a quitarse la chaqueta.


  —Vamos, entonces. Lo haremos juntos.


  Terry parecía poco dispuesto.


  —Tienes que chuparme la polla —dijo Clive.


  —Vale. Te chupo la polla mientras tú se la chupas a Sam.


  —¡Ja! —rió Terry mientras señalaba con el dedo a Clive—. ¡Ja!


  —Nada más que palabras —dijo Alice—. No hacéis más que hablar. Haré cualquier cosa que hagáis vosotros. Pero ése es el problema. Que no vais a hacer nada.


  —No hay que hacer nada —dijo Sam con tono ácido—. Tan sólo hace falta estar como una puta cabra.


  —Bien. —Se quitó la chaqueta vaquera y se la lanzó a Sam—. Ahora devuélveme la cazadora. Tengo que irme.


  De mala gana, Sam le pasó la chaqueta a Alice. Ella se la puso, avanzó a través de los arbustos y desapareció, dejando tras de sí un silencio único, un silencio que vibraba como el agua tras tirar una piedra a un estanque.


  —¿Quién es? —dijo Terry tras un rato.


  —Alice —contestó Sam.
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  A la mañana siguiente, el primer día de las vacaciones de Navidad, Sam estaba en la cama consultando un diccionario.


  
  Telaraña. f. Sustancia ligera, vaporosa; las redes de pequeñas arañas que flotan en el aire o sobre la hierba; un hilo de éstas; algo muy ligero; gasa delicada.



  Oyó que alguien llamaba a la puerta trasera en la planta de abajo. Tras un rato su madre llegó a la habitación.


  —Te busca Terry.


  Sam se vistió, fue al baño, se pasó una toallita húmeda por la cara y bajó aún parpadeando. Terry estaba en el pasillo, con guantes y bufanda, y el pie izquierdo girado hacia adentro.


  —No vas a creerlo —susurró.


  Se movía nerviosamente mientras Sam se tomaba un plato de cereales para el desayuno.


  —¿Qué es? —dijo Sam cuando salieron.


  —Es mejor que lo veas por ti mismo.


  Terry lo condujo hacia la casa de Clive. Tras doscientos metros pasaron por una valla alta, pintada de blanco. Sam se detuvo de inmediato. Rotulado con pintura roja, con grandes letras de un metro de altura, estaba escrito «Los Depresivos de Redstone».


  —¿Quién…?


  —Hay más. Sígueme.


  En la parada del autobús que había más abajo en la misma calle estaban pintadas las mismas palabras: «Los Depresivos de Redstone». Se repetía un poco más abajo, en la pared pintada de blanco del pub local, el Gates Hangs Well. Y sobre la pared de ladrillo que había debajo de la ventana de la tienda de periódicos. Y en otra valla de jardín. Lo que es más, la enorme señal que había cerca de la biblioteca estaba pintada con las palabras. «Está usted entrando en Redstone libre».


  —¡Dios!


  —No se acaba ahí —dijo Terry.


  Los grafitis seguían casi un kilómetro. Era obvio que el artista, o el autor, se había aburrido en un determinado momento y había comenzado a añadir variaciones en lo que escribía. La tienda de chucherías de Royle había sido doblemente pintada con las palabras «Depresión» y «Subidón». Los mismos eslóganes aparecían de manera intermitente, y al quedarse el autor sin paredes o ventanas había pintado la calzada. Incluso la iglesia había sido pintada con «Depresión».


  —¿Por qué tengo la impresión —se quejó Sam— de que esto se nos va a venir encima?


  —Mi tío Charles lo vio esta mañana. Me preguntó, pero entonces dijo que no creía que fuésemos lo suficientemente estúpidos como para hacerlo justo en nuestro barrio.


  —No creo que debamos estar ni siquiera en la calle.


  —¿Por qué? Tú no lo hiciste, ¿no?


  —Por supuesto que no.


  —¿Estás seguro?


  Sam detuvo a Terry con una mirada.


  —¿Crees que lo hice?


  —No, supongo que no.


  —¿Crees que lo hizo Clive?


  —No.


  No pudieron llamar a Clive pues no estaba en casa. Sabían que pasaba aquel día, aunque aún no tenía trece años, en un examen de graduación.


  —A lo mejor tienes razón —dijo Terry—. No deberíamos estar en la calle. Todos pensarán que hemos sido nosotros.


  —Yo no me voy a casa.


  —Vale, vamos a la mía.


  Pero cuando volvieron a la casa de Terry, hubo recriminaciones de otro tipo, y por una vez los chicos no eran el objetivo del enfado paternal. En el salón, Linda lloraba. Charlie y Dot estaban de pie junto a ella, con aspecto de estar contrariados, enfadados y desconcertados a la vez. La guía jefe había llamado para decir que estaba muy decepcionada por la ausencia de Linda para dirigir el desfile de la Commonwealth, y que todos la habían echado de menos, y para preguntar si todo iba bien. Dot y Charlie, que la habían visto salir el día anterior con el atuendo de guía, y le habían dado la bienvenida al volver por la noche con el mismo elegante uniforme, estaban estupefactos. Poco después todo se supo.


  La cabeza de Linda estaba hundida bajo los cojines. Lloraba amargamente. Charles gritaba de manera irracional.


  —No puedes tener novio si vas a estudiar —tartamudeaba—. ¡No puedes!


  Linda se estaba preparando aquel año para los exámenes de graduado de secundaria. Se había asumido que seguiría en el colegio hasta el bachillerato.


  —¡No sabemos nada de ese novio! —La voz de la tía Dot era muy aguda—. ¡Nada de nada!


  —¡Estoy harta de ser guía! —chilló Linda a través de las lágrimas ardientes y los cojines—. ¡Harta de todo eso!


  —¡No puedes ser colegiala y tener novios! —rugió de nuevo Charlie.


  Había algo extraño en la manera en que profería aquella anticuada palabra, «colegiala», como si el presentarse a los exámenes de selectividad supusiese hacer ciertos votos.


  —¡Simplemente no se puede!


  —¡No nos has dicho nada de ese novio! ¡No sabemos nada de él! Dot se giró hacia Terry y Sam, quienes observaban todo desde el pasillo.


  Sus ojos parecían los de un caballo asustado.


  —¿Sabéis algo vosotros dos de ese novio?


  —No —dijeron al unísono.


  —Y ¿quién llevaba la bandera? —quiso saber Dot—. En el desfile, ¿quién la llevaba?


  Nadie parecía saber si la discusión iba sobre los guías, los novios, el completar los estudios, o sobre llevar banderas. Linda retiró los cojines y salió corriendo de la habitación apartando a Terry y a Sam a un lado. Subió las escaleras a grandes zancadas y cerró la puerta de su dormitorio de un portazo. Charlie subió hasta la mitad de las escaleras detrás de ella.


  —¡No puedes! ¡No puedes!


  Bajó las escaleras, con las aletas de la nariz muy abiertas y los ojos como platos. Apuntó a los chicos con un dedo tembloroso.


  —No puedes ser estudiante y tener novios.


  —No queremos tener novios —dijo Terry.


  Tuvo que echarse hacia atrás con rapidez para evitar el revés de su tío.


  Charlie entró en tromba en el salón, agarró un periódico y se desplomó sobre un sillón. El periódico casi ardía en sus manos.


  —¿Sabéis algo acerca de ese novio? —preguntó de nuevo Dot—. ¿Sabéis algo?


  


  —Por supuesto que no fui yo —dijo Alice—. ¿Quién te crees que soy?


  —Admitiste haber destrozado la cabaña de equitación aquella vez —razonó Sam.


  —Tenía un motivo. Me dijiste que vosotros destrozasteis el estadio de fútbol, ¿no? ¿Prueba eso que habéis pintado por todos lados «Depresivos de Redstone»? De todos modos, ¿por qué iba a hacer yo tal cosa? No soy de vuestra pandilla.


  —Sí, lo eres.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo.


  Alice agitó la cabeza.


  Esta conversación tuvo lugar tres días después de que descubrieran las pintadas. Tanto Sam como Terry habían recibido otra visita de la policía —esta vez fue un agente local de paisano llamado Sykes—, también Clive la recibió. Sykes vino montado en bicicleta, y quería averiguar lo que Sam sabía sobre el incidente.


  —¿Conoces a una chica que se llama Alice? —preguntó Sykes.


  —Sí.


  —¿Tiene ella algo que ver con esto?


  —No.


  Nev Southall, que escuchaba con los brazos cruzados, interrumpió.


  —Es poco probable que sea una chica esta vez, ¿verdad?


  —Sí —dijo Sykes mientras sacaba una libreta en la que no había nada escrito—. Pero el amigo de Sam, Clive ha dicho que ha debido de ser esa chica.


  —¿Clive ha dicho eso? —soltó Sam.


  —Sí, pero sólo después de que encontrásemos la pintura.


  —¿Qué pintura?


  —Hemos encontrado una lata de pintura roja escondida en el jardín de Clive.


  Así que eso era todo. Pescaron a Clive, había sido él. Fue amonestado oficialmente, aunque no se presentaros cargos. Sykes le dijo que tenía suerte de que no lo llevaran delante de un juez juvenil y le enviaran a Borstal. También le dijo que la razón por la que no le iba a dar él personalmente una buena tunda era porque, a juzgar por las magulladuras en las mejillas de Clive, Eric Rogers ya se había encargado de ello. Sam nunca le dijo a Alice que Clive había intentado echarle la culpa, pero sí se preguntó por qué Clive, el listísimo de Clive, había sido tan absolutamente tonto como para dejar la pintura incriminatoria en la parte trasera de su jardín. Estaba seguro de que Clive no habría hecho algo así. Pero también creía a Alice.


  —Jura que no fuiste tú.


  —¿Qué? —dijo Alice—. ¡De acuerdo! ¡Lo juro por lo más sagrado! ¡Lo juro por lo que tú quieras que lo jure! ¿Es suficiente?


  Estaban sentados junto al estanque mientras compartían un cigarrillo. Sobre el agua se había formado una fina capa de hielo. Ambos estuvieron de acuerdo en que hacía demasiado frío como para estar sentados, de modo que se fueron cada uno a su casa. Era la última vez que Sam iba a ver a Alice hasta después de Navidad. Se iba con su madre a ver a unos familiares.


  —Te veo luego, entonces —dijo Sam.


  —Claro.


  Se apartó el largo flequillo de la cara. Sam creyó ver que tenía el borde de los ojos ligeramente rojo.


  —Te veo luego.


  La observó caminar a través del campo helado, con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta de cuero.
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  —Alguien lo puso allí —dijo Clive con amargura.


  La magulladura sobre el pómulo había cambiado el tono a ciruela y mermelada.


  —Engañado como un chino —dijo Terry.


  Era una frase que había oído en la tele.


  —Pero ¿quién haría algo así? —dijo Sam—. ¿Quién dejaría la pintura en tu jardín a posta?


  —Sí —dijo Clive—. ¿Quién?


  Estaban bajo la marquesina del autobús, esperando a que llegase el que iba a la ciudad. La palabra «Depresión» pintada en el lateral de la parada no ayudaba en absoluto. Nadie había hecho nada por librarse de las pintadas, y de hecho, la mayoría permanecerían intactas durante dieciocho meses o más. Clive estaba escandalizado de que la policía, el municipio, el consejo parroquial, o la propia comunidad no hubiesen hecho esfuerzos por limpiar todo aquello. Casi le entraban ganas de limpiar todo o pintar sobre las palabras él mismo, les dijo.


  —¿Por qué? —dijo Terry.


  —Porque —escupió— todo el mundo cree que lo hice yo.


  —¿Y por qué no lo haces? —preguntó Sam.


  —¡Estupendo! Si lo limpio sería como admitir todo el asunto, ¿no crees? No importa si las dejo o las limpio. Estoy de mierda hasta arriba haga lo que haga.


  —Podrías intentar explicarlo —sugirió Sam.


  —Claro —dijo Clive con sarcasmo—. Podría colar una nota por debajo de la puerta de todo el mundo diciendo que no lo hice, pero que debido a mi devoción por este barrio voy a arreglarlo todo. ¡Una idea estupenda!


  Sam se ajustó las gafas en la nariz.


  —Ya viene el autobús —dijo Terry.


  Para cuando llegaron a la ciudad, tras un viaje de veinte minutos, cada uno estaba harto de la compañía del otro. Terry pretendía ir al centro comercial donde un futbolista del Coventry City iba a aparecer para inaugurar una nueva tienda de deportes. Sólo por decencia invitó a los otro dos a que lo acompañaran.


  —Antes prefiero ver cómo se me congelan los mocos —dijo Clive.


  —Sí, últimamente tienes un montón —escupió Terry mientras se marchaba.


  Clive tenía una cita con un gran maestro ruso de ajedrez que estaba de visita. El ruso estaba en la ciudad para jugar una partida simultánea con veinticuatro jugadores locales, y Clive se había ganado el ser uno de ellos. De modo que Sam se quedó solo. Permaneció en la parte alta de la ciudad debajo del reloj de lady Godiva, sin saber adónde ir. Había ido hasta allí de manera expresa para completar la fastidiosa tarea de hacer las compras navideñas. Era un día muy frío. Pequeñas corrientes de viento hacían volar fragmentos de escarcha a los que no se podía llamar nieve.


  Al dar las doce, el reloj que estaba sobre él comenzó a funcionar. La lady Godiva mecánica avanzó zumbando con paso precario, pero la tercera campanada del reloj sonó a hueco y lady Godiva tembló y se quedó inmóvil de manera inesperada. Sam alzó la vista. El brillante esmalte de la piel de Godiva parecía enrojecido por el frío viento. Tom el mirón acababa de conseguir meter la nariz entre los postigos a medio abrir. El mecanismo, congelado o averiado, continuó haciendo sonar la campana de forma poco eficaz hasta que, antes de acabar su trabajo, dio su último aliento.


  Sam miró alrededor. Nadie se había parado a mirar. Los que iban de compras marchaban a toda prisa arrebujados en gruesos abrigos y con los rostros trastornados por el imperativo del gasto vacacional. A nadie parecía importarle demasiado el mal funcionamiento de lady Godiva y de Tom el Mirón, ni siquiera que el reloj de la ciudad se hubiera estropeado. El público simplemente seguía a lo suyo con una dedicación inusitada.


  Sam estaba asombrado. ¿Por qué no corría nadie a arreglar el reloj? ¿Por qué no se reunía el gentío de airados y tozudos habitantes de Coventry y formaba una enorme y rebelde melé para demandar una inmediata restauración del reloj de la ciudad? Pero así eran las cosas. Si algo iba mal, simplemente agachaban la cabeza y seguían adelante sin arreglarlo. Le asombraba la capacidad de la humanidad para permitir que algo estropeado quedase sin arreglar.


  —No es más que un reloj —dijo una voz detrás de él.


  Sam se giró. Sentada sobre los escalones del banco que había debajo del reloj, con las rodillas bajo la barbilla, estaba la duende. Sam sintió que las tripas se le hacían un nudo y, por un instante, notó un sonido doloroso en los oídos. La calle se balanceó ligeramente.


  —¿Les preguntaste? ¿Sobre el telescopio?


  Llevaba un gorro de Santa Claus rojo y blanco, y se había hecho con una chaqueta de cuero de motera varias tallas grande. Encogida dentro de la chaqueta, con los puños enguantados apretados contra el rostro y la nariz azul por el frío, alzó la mirada aguardando una respuesta. Las mallas a rayas tenían un agujero en el muslo. Un círculo de carne blanca sobresalía del agujero en la estirada tela. Sam miró de nuevo al reloj parado, cerró los ojos muy fuertemente y volvió a mirarla. Aún estaba allí.


  —¿Y bien?


  La duende había aparecido una noche con una petición. Quería que Sam les pidiese a sus padres un telescopio para Navidad. No insistió, simplemente señaló que le había ayudado en el bosque. Por eso, dijo ella, Sam le debía algo, y ese algo era el telescopio. Por el contrario, sugirió, si no llegaba un telescopio, prepararía una forma espectacular de exponer el crimen de Sam.


  Tembló.


  —Me estoy helando. ¿No podemos meternos en algún sitio?


  Sam la ignoró y siguió caminando muy deprisa hacia la zona peatonal de tiendas. Ella trotó pisándole los talones.


  —¿Lo has pedido? El telescopio, ¿lo has hecho? Sam no miró hacia atrás.


  —Porque como no lo hayas hecho, ya sabes lo que va a ocurrir. Le voy a contar a todo el mundo tu pequeño y sucio secreto en los bosques.


  En Nochebuena. Cuando den las doce. Se lo voy a decir a tu familia. ¡Vaya regalo de Navidad! Eso es lo que voy a hacer.


  Sam giró de repente y se metió en el gran centro comercial donde el aire estaba viciado y hacía calor.


  —Eso está mejor —dijo ella.


  —Mamá, papá, la tía Madge, el tío Bill, la tía Mary, la tía Betty.


  Cantaba la lista de compras navideñas como una rima u oración para protegerse del miedo. A toda prisa eligió un regalo de uno de los mostradores, lo pagó y avanzó para tomar unas escaleras mecánicas que conducían a otra planta. Evitó a conciencia la planta donde se mostraban los telescopios. Connie ya le había dicho los precios y eran prohibitivos. Sam era consciente de los limitados ingresos de sus padres. Era imposible insistirles sobre aquel asunto.


  —Puedo ayudarte a elegir los regalos —dijo la duende mientras corría para mantener el ritmo—. Tengo montones de ideas.


  —Papá, tía Madge, tío Bill…


  —¡Mira eso! ¿Sabes? ¡Ese tipo de cosas me incitan a hacer algo violento! ¡Mira eso!


  La duende se había detenido y señalaba con un furioso dedo a una esquina de la tienda. Un enorme árbol de Navidad dominaba un extremo del centro comercial, resplandeciente por las luces, brillante, lleno de bolas y guirnaldas doradas. En lo alto del árbol un hada Barbie con un miriñaque blanco agitaba una varita mecánica con una estrella en la punta de manera benevolente sobre las cabezas de los clientes que pasaban por debajo sin darse cuenta. El hada Barbie parecía ser el objetivo del exabrupto.


  La duende tenía el rostro rojo y lleno de rabia.


  —Tengo ganas de ir para allá y destrozarlo todo. ¡Podría hacerlo! ¡Podría destrozar el puñetero árbol!


  Agitó una de sus uñas con forma de sacacorchos en dirección al árbol. Sam vio que tenía los dedos manchados de rojo.


  —¡Pintura roja! —jadeó Sam.


  —¿Qué? —La duende se miró las manos con desconcierto—. Tan sólo tengo las manos frías.


  —¿Por qué me estás jodiendo la vida? —siseó Sam—. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Una mujer mayor cargada de bolsas de la compra se detuvo y lo miró fijamente con la boca abierta. Salió disparado alejándose de la duende.


  —¿Adónde vas? —gritó ella—. Los telescopios están en la siguiente planta.


  —Tía Mary, tía Bettie, mamá, papá, tía Madge…


  —¡Espera, pedazo de mierda! ¡Espera de una puta vez! —aulló a través del centro comercial—. ¡A medianoche en Nochebuena! ¡Se lo voy a contar a todos! ¡A todos!


  


  El hombre del tiempo predijo una blanca Navidad aquel año, pero la duende despertó a Sam en mitad de la noche simplemente para contarle que los del tiempo estaban equivocados. Cuando llegó la Nochebuena, aún no había nevado. La casa estaba llena de alimentos típicos de esas fechas: mandarinas, nueces de Brasil, cajas de bombones de licor en envoltorios brillantes de aluminio, latas de galletas, paquetes de dátiles que no se podían tocar hasta finales de febrero… Un árbol de plástico estaba decorado enfrente de la ventana principal.


  —¡Vaya cosita más triste! —Connie miraba llena de dudas al hada que tenían.


  La mitad del pelo rubio se le había caído de la cabeza, el vestido blanco estaba amarillento por los años y las alas se habían arrugado de haber estado mucho tiempo guardada.


  —Quizá tengamos que conseguirte un nuevo vestido —dijo, acariciándola con afecto.


  —No le hables —dijo Sam con disgusto.


  —Tenemos que hablar con el hada, ¿verdad? El hada ha estado en su caja todo el año, así que nos encanta tener un poquito de charla, ¿a que sí, hada? ¿A que sí?


  —¿Por qué no ponemos una estrella en su lugar?


  —¡Oh, Sam! No podemos tirar al hada sin más. Ha estado en el árbol desde que yo era una niñita, ¿a que sí, cielo?


  —¡Deja de hablarle!


  Lo cual tan sólo animó a Connie a embarcarse en un nauseabundo diálogo mientras sostenía al hada como a una marioneta de trapo.


  Incluso impostó una voz chillona y persuasiva para el hada que hizo que a Sam le chirriaran los dientes. Fue rescatado de querer actuar con violencia contra el hada del árbol por el sonido de la aldaba en la puerta principal. Un sabor a ceniza le vino a la boca al recordar la amenaza de la duende de revelar su crimen aquella noche.


  Por Navidad llegaron muchos invitados, la mayor parte familiares; algunos provocaban bienvenidas más calurosas que otros. Había enormes tías bañadas en perfume con vestidos de flores que dejaban marcas de pintalabios rojo en las enrojecidas mejillas de Sam, y tías delgadas con cara agria y vestidos de catálogo que preferían, gracias a Dios, sentarse en sillas de respaldo duro. Llegaban con los correspondientes tíos, unos gordos y otros flacos, a menudo opuestos a ellas, aunque no siempre. Los tíos gordos se desabotonaban los chalecos y llenaban la habitación con sus opiniones. Los delgados tenían poco que decir aparte de consultar el reloj de pulsera.


  Eran la hermana de Connie, tía Bettie y el tío Harold los que habían llegado portando regalos y con el entusiasmo propio de haber tomado un poco de alcohol. Bettie aceptó una taza de té junto con unos bocadillos y otros aperitivos. Harold, que tenía la cabeza calva tan redonda y brillante como las bolas rosas del árbol de Connie, prefirió un vaso de güisqui. Le dieron a Sam un regalo perfectamente envuelto.


  —¡No se puede abrir hasta Navidad! —chilló Bettie como si leyese en voz alta lo que escribía año tras año en la tarjeta.


  Intercambiaron besos. Aunque su tía Bettie era una de sus favoritas, el desafío de no limpiarse la humedad del beso de la cara le persiguió hasta que se marchó.


  Sam intentó subir las escaleras sin que lo vieran pero no tuvo éxito y le llamaron cuando los cuatro adultos se pusieron a comentar su progreso en la escuela, el número de calzado que usaba y la talla de las camisas. Sam fue el tema principal que estructuró la visita. Los adultos a veces se salían del tema, comenzaban algún chismorreo sobre otros parientes, o Harold, en particular, realizaba algún comentario inexplicable dirigido a Sam que causaba risas en los participantes, pero el tema de conversación siempre volvía a Sam.


  Y a cada minuto que la tarde avanzaba hacia la medianoche, el balón de ansiedad que hinchaba el estómago de Sam se agrandaba más y más.


  Sabía que la duende podía comenzar a actuar en cualquier momento. También sabía que esperaba una oportunidad para humillarlo de la manera más escandalosa posible.


  Salió el tema de las pintadas. Todo el mundo estaba calmado, observándolo tranquilamente hasta que Bettie rompió el silencio con un lamento sobre la degeneración de la juventud del país.


  —Cualquiera con pelo sobre las orejas —aseguró refiriéndose a la moda imperante—, debería ser encerrado.


  —Tú tienes el pelo por encima de las orejas —señaló Harold, mientras guiñaba un ojo a la compañía haciendo que todo el mundo se riera menos Sam.


  Bettie le golpeó la pierna de manera juguetona.


  —Cualquier hombre, quiero decir. Esos jovenzuelos van por ahí que parecen chicas.


  Sam casi estaba incluido en esa categoría.


  —Sí —dijo Harold—. No sabes si quererlos u odiarlos.


  Más risas. Contemplaron de nuevo a Sam con tranquilidad, como si estuvieran decidiendo si amarlo u odiarlo. Bettie preguntó:


  —¿Aún va a ver a ese tipo?


  Bettie era una de las pocas tías a las que Connie le había confesado que su hijo tenía que ver en ocasiones a un psiquiatra, y en esas conversaciones de comedor el psiquiatra había sido codificado como «ese tipo». A oídos de Sam, sin embargo, la frase siempre tenía un tono evidentemente ominoso, mucho peor que la palabra a la que sustituía.


  —¿Qué tipo? —quiso saber Harold.


  Miró a Sam con los ojos entrecerrados.


  —Una pérdida de tiempo. A Sam no le hace falta ver a ningún tipo.


  —Ve arriba y trae los regalos para tía Bettie y tío Harold —dijo Connie.


  A pesar de que sabía que aquello era la excusa para que Connie informara a Bettie sobre los últimos avances con el psiquiatra, Sam agradeció la oportunidad de tomar un respiro. Poco después de bajar con los regalos de Navidad sus tíos ya estaban luchando por ponerse los abrigos.


  —Feliz Navidad, feliz Navidad. ¿Vais a la misa del gallo? —preguntó Bettie.


  —Sí —dijo Connie.


  —No —dijo Sam.


  Bettie lo agarró y lo saturó de más besos.


  —¡Tienes que ir a la misa del gallo! ¡Prométeme que irás a la misa del gallo, corazón!


  Bettie era bastante religiosa. Era de la clase que, sin saberse ni una línea de la Biblia, decoraba la iglesia cada fiesta de la Cosecha y lloraba cuando le decían lo bonita que había quedado. Lo besó de nuevo.


  —No te voy a dejar escapar hasta que digas que irás con tu madre. Te voy a dar besos hasta que digas que sí.


  Iba en serio.


  —Sólo hay una forma de escapar —sonrió Harold.


  Entonces se le ocurrió que quizá la iglesia era el único lugar en el que podría estar sano y salvo a medianoche. Estaría protegido. La duende no haría nada mientras se estuviese celebrando la misa del gallo. No en una iglesia llena de gente. No en un lugar de himnos, oraciones, sermones, velas y luz. La duende no se atrevería. La duende estaría neutralizada. Quizá incluso fuese expulsada al infierno.


  —Quizá —dijo Sam y añadió—. Sí, sí, de acuerdo.


  


  Nev, como de costumbre, no quiso ir con ellos a la misa del gallo. Se quedó tumbado en el sofá viendo la tele, con una copa de cerveza color ámbar en la mano, y partiendo nueces de Brasil con un instrumento de plata mientras se preparaban para salir de casa. Admitió con alegría carecer de los instintos religiosos de Connie. Sam pensó captar un retazo de ironía en la voz de su padre antes de irse.


  —Pasadlo bien —dijo mientras rompía con estruendo otra nuez de Brasil.


  La misa del gallo comenzó a las once y media, y hacía un frío gélido cuando Sam y Connie caminaron hasta la iglesia. Sobre el mundo se había extendido una fina capa de escarcha formando una sábana continua y perfecta. Cubría los coches aparcados en la calle, se extendía a través de la carretera y los guardacantones, sobre las vallas de los jardines y los setos. La noche estaba oscura, sin luna, envuelta por la heladora neblina, apenas quebrada por las farolas que brillaban débiles sobre las congeladas aceras.


  Había unos cuantos coches junto a la iglesia, y gente parloteando junto a la entrada esperando a pasar dentro. Las ventanas estaban iluminadas por una luz amarilla, el único color brillante que ofrecía la oscuridad plateada de la noche. El señor Philips, que aparte de ser profesor de la escuela dominical, era adjunto del vicario que oficiaba el servicio, los saludó cálidamente al entrar. Parecía realmente encantado de ver a Sam. Sobre la congregación se extendía una inconfundible aura de expectación, como si de verdad esperasen que ocurriese algo.


  Tan pronto como tomaron asiento el órgano emitió unas notas graves y resonantes. Se oyó un crujir de rodillas cuando todos se pusieron en pie para cantar el primer himno, Escucha el canto del ángel anunciador. Connie, mientras rebuscaba la página en el libro de himnos, cantaba con voz aguda y trémula. Sam, por el contrario, abría y cerraba la boca de vez en cuando buscando las palabras adecuadas.


  El servicio era oficiado por el reverendo Peter Evington, resplandeciente con sus vestiduras, que ceceaba ligeramente, y cuya calva brillaba bajo las luces cenitales. Tras unas breves palabras la congregación se alzó de nuevo para cantar Acercaos, los que tenéis fe. A mitad de la primera estrofa, Sam escuchó unos golpecitos encima de su cabeza y miró al tragaluz que había sobre él.


  Una nube de plomo pasó por su corazón. No hagas esto, pensó. Aquí no. Esta noche no. Pues la duende tenía el lado de su cara presionado contra el tragaluz, y sus negros rizos flotaban sobre ella. Tenía la boca abierta y los dientes afilados reflejaban la luz del interior de la iglesia. Mientras tanto, sus dedos, con aquellas uñas como sacacorchos, golpeaban el cristal como pezuñas de caballo. Sam vio cómo una o dos personas movían el cuello hacia arriba, aún cantando a plena voz, para ver de dónde provenían los golpecitos. Sam hundió aún más el rostro ruborizado en el libro de himnos.


  El crescendo del villancico ahogó los ruidos del tejado. Antes de que comenzase la siguiente estrofa, habían desaparecido. Alzó la mirada. La duende se había ido. Se había marchado. Gracias a Dios, pensó. Gracias a Dios.


  Pero mientras progresaba la segunda estrofa se produjo un estruendoso e impresionante golpetazo. Esta vez no vino de arriba sino de una ventana a no más de dos metros de distancia. Había vuelto, golpeaba con fuerza el cristal y le hacía muecas. Lo que era peor, se le habían unido otros como ella. Sam pudo ver, detrás de la duende, otras dos o tres formas negras, vagamente femeninas, con ojos alegres y grandes dientes, las bocas abiertas, animándola a seguir, señalando de manera provocativa y echando hacia atrás sus cabellos negros y lacios. Una de ellas se inclinó sobre la duende y golpeó con fuerza, con los nudillos blancos, la ventana.


  Varios miembros de la congregación dejaron de cantar, bajaron el libro de himnos y miraron alrededor para ver de dónde venía tanto jaleo. Sam no sabía si podían ver lo que él veía. A lo mejor no sabían dónde mirar… Pero la consternación de los feligreses inquietos atravesó el villancico como un barco pirata a través de un puerto tranquilo. El villancico comenzó a diluirse en toda la iglesia mientras continuaban los golpes. Ahora todo el mundo barría el techo con sus miradas, intentando detectar el origen del ruido. El órgano se detuvo.


  Los golpes contra el cristal se hicieron cada vez más sonoros. La congregación se quedó en silencio. De todos los presentes tan sólo Sam parecía capaz de ver a los responsables del revuelo.


  Entonces el órgano comenzó de nuevo y, gracias a algunos que valientemente comenzaron a cantar en los asientos delanteros, el canto se reanudó. Todo el mundo se unió con mayor fuerza. Gracias al esfuerzo de la voluntad unida y de unos poderosos pulmones, parecía que la congregación había conseguido eliminar la algarabía, pues cuando llegaron al final del villancico ya no había más ruidos. Todo el mundo se quedó en silencio durante un periodo de tiempo innecesario, esperando, escuchando, en tensión, antes de que, una vez dada la señal precisa, se volvieran a sentar acompañados del roce y el murmullo de los abrigos, que parecía el sonido del viento entre las hojas.


  Sonó una tos, y después otra, antes de que el reverendo Peter Evington, con los mofletes un poco caídos, ligeramente rosado por el esfuerzo del canto, comenzara el sermón. Sam miró el reloj. Faltaba poco más de un minuto para medianoche. Aunque el servicio no especificaba el momento exacto de medianoche en el que se manifestaba el Espíritu Santo en el mundo, Sam tenía el terrible sentimiento de que alguien sí lo haría. Sintió que una garra de reptil le agarraba las entrañas.


  Sam comprobó las ventanas. Los rostros traviesos habían desaparecido, como borrados por el viento helado. En la parte externa de todos los cristales se había formado escarcha. El cielo parecía tan maligno como el aliento de un gigante de hielo. Las palabras del vicario, sin embargo, no ofrecían mucho consuelo. Sus educadas vocales chocaban con la cercanía del acento regional de su congregación, la historia que contaba parecía estancada, hueca de tan repetida, y las cadencias exhaustas de su discurso paralizaban la magia del ritual nocturno. Sam perdió la concentración en las palabras que oía pero volvió en sí por el regreso de los golpeteos, esta vez en la puerta de la iglesia.


  No se trataba de porrazos o golpes, sino de una explosión profunda y resonante, estridente y violenta contra el roble. Sam miró a su madre. Parecía más asustada de lo que la había visto nunca, como también otros miembros de la congregación. En el aire flotaba un repentino contagio de temor.


  El reverendo Peter Evington se detuvo de manera abrupta. El señor Philips y otro hombre con rostro adusto corrieron hacia la puerta y salieron al exterior. Volvieron tras unos minutos, el hombre del rostro adusto cerró la puerta a cal y canto mientras Philips se adelantaba para hablar con el vicario. Tosió llevándose la mano a la boca antes de volver a su posición de adjunto.


  —Creemos que se trata de algunos niños o de algún otro credo que intentan perturbar nuestro servicio —dijo Evington sin alterar la voz.


  Sam intentó ofrecerle a su madre una sonrisa tranquilizadora. Connie se agarró el cuello del abrigo y miró alrededor con nerviosismo. Evington aún hablaba cuando volvieron los golpes con más fuerza aún. Las paredes de la iglesia temblaban. Lleno de exasperación, Evington hizo una señal a la organista. Todos se levantaron para cantar otro himno, a gran volumen y con cierto tono histérico. Pero los golpes en la puerta no disminuían. Resonaban por toda la iglesia como cañones apagados, que penetraban las corrientes del himno con golpes profundos, lentos, siniestros. El señor Philips y otros hombres salieron de nuevo mientras los cantantes redoblaban sus esfuerzos. Los golpes continuaron, incluso después de que algunos hombres hubiesen vuelto agitando las cabezas.


  Sam sabía en su corazón que podía detener todo aquello. Lo que tenía que hacer era caminar hasta la parte delantera de la iglesia, ponerse delante del altar y confesar. Tenía las manos manchadas de sangre. Tenía que inclinar la cabeza y admitir que había asesinado a otro chico en el bosque. Les confesaría dónde había ocurrido. Los llevaría hasta el lugar. Entonces todo acabaría. La duende ya no tendría un poder tan terrible sobre él, y ella y su corte se detendrían.


  Lo iba a hacer. Iba a dejar el libro de himnos y caminar hasta el altar. Miró la cara desencajada y horrorizada de su madre. El libro de himnos se agitaba de manera neurótica al unísono con los de la congregación. Justo cuando se colocó en el pasillo ella alzó la mirada del libro de himnos. Algo en su sepulcral expresión hizo que dejara de cantar de inmediato y su rostro se puso lívido. Ella extendió un brazo hasta tocarlo y le ofreció una expresión confusa.


  —El telescopio —graznó él—. ¿Lo has comprado?


  Connie asintió. Entonces lo arrastró de nuevo hacia el banco junto a ella, y volvió a sus cantos con mayor y desesperado vigor. Sam sintió que se desvanecía. Volvió a meter la nariz en el libro de himnos y movió la mandíbula al unísono, intentando perderse en el canto, dejando que su débil voz se elevase como un fino humo hasta las vigas del techo.


  Los golpes se fueron desvaneciendo. Hasta que por fin desaparecieron.


  No hubo más interrupciones, y el resto del servicio transcurrió con normalidad. Al final todo el mundo se saludó y se desearon mutuamente una feliz Navidad. Se fueron marchando uno a uno, y Evington les estrechó la mano a todos, a la vez que les agarraba el antebrazo con su mano izquierda de una manera que hizo que Sam se estremeciera. Nadie comentó lo que había pasado. Era como si prefirieran no admitir que había pasado algo inusual. Pero Sam sabía que algo estaba fuera de lugar. Había cierto tono de pánico, una histeria oculta en las voces de los que se despedían deseándose feliz Navidad antes de volver a sus casas.


  —Bueno —dijo su madre cuando dejaron atrás la puerta de la iglesia. Caminaron de vuelta en silencio.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Nev Southall, medio dormido. Había un plato roto lleno de cáscaras de nueces delante de él y la habitación tenía un tufillo a cerveza.


  —Adolescentes —dijo Connie con tono tenebroso—. Adolescentes.
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  Tras el desastroso día de Navidad tan sólo quedaba un paquete sin abrir. Había aparecido bajo el árbol junto a todos los demás regalos empaquetados. Tenía un envoltorio inusual a rayas verdes y amarillas, y lo más señalado era que no se veían pliegues. Los regalos que Sam hacía a los demás, a pesar de todo su esfuerzo, siempre estaban mal envueltos, llenos de arrugas, eran desiguales en los extremos, y estaban atados con tanta cinta adhesiva que a menudo se necesitaban un par de tijeras para abrirlos. Pero el papel que envolvía aquel paquete, una caja rectangular, no mostraba señales de haber sido doblado o pegado.


  Estaba claro que era un regalo para Sam. Tenía su nombre sobre el papel pero cada letra estaba escrita con pequeñas cruces. Había algo en el paquete que le hizo sentirse inquieto de manera inmediata, de modo que lo llevó arriba y lo escondió bajo la cama. Entonces volvió para el ceremonial de abrir los regalos, que es cuando todo comenzó a ir mal.


  —¿Qué ha hecho con ella? —preguntó Clive.


  Dibujaba sobre un trozo de cartulina con el nuevo espirógrafo de Terry, un juguetito que producía unas hermosas espirales sin necesidad de pensar.


  —La llevó un rato como si fuese una broma —contó Sam con abatimiento—, pero después de diez minutos dijo que le sudaba la cabeza.


  Estaban sentados en el suelo de la habitación de Terry. Charlie y Dot habían sido los más tolerantes de las tres parejas de padres en un día que hacía tanto frío que ni siquiera consideraron su habitual vagabundeo por las calles. Abajo Dot y Charlie veían una película en la televisión acompañados por Linda y su novio, Derek, que para asombro de todos, tenía veinte años, cuatro más que Linda. Dot y Charlie habían reconsiderado su enfado inicial y decidido que era mejor darle la bienvenida a Derek, y así poder mantenerlo a la vista, en lugar de que estuvieran por ahí en el coche, aparcados en callejones oscuros de noche. Clive y Sam le echaron un buen vistazo a Derek cuando entraron. Era un tipo alto, cargado de espaldas, con patillas largas, una gran nariz y que vestía ropas ligeramente extravagantes. Se definía a sí mismo como mod. Charlie prefería el término «dandy». Más tarde, cuando comentaron que no entendían qué veía Linda en él, fue Terry quien dijo que después de todo «tenía un Mini». Abajo, Derek parecía un poco incómodo cogiéndole la mano a Linda, mientras veía la tele con los tobillos cruzados y sus pantalones bajos, y con un gorro de papel de un paquete sorpresa.


  —Así que por Navidad —dijo Clive—, ¿le compraste a tu padre una peluca de plástico de los Beatles?


  —Es verdad, hacen que te sude la cabeza —dijo Terry—. Me he probado una.


  —La verdad es… —comenzó Sam.


  —¿Y a tu madre un bigote de pega? Vaya.


  —No sé cómo llegaron a mezclarse.


  —Pero —intervino Terry— ¿con qué otros regalos se mezclaron?


  —¿Qué?


  —Si crees que se mezclaron, se deben de haber mezclado con cosas que eran para otros.


  —No —dijo Sam, infeliz—. Nada de aquello lo había comprado yo. Recuerdo que compré aceite de baño para mi madre y unos calcetines para mi padre. Después alguien los cambió por una peluca de los Beatles y un bigote de pega.


  —¿Tiene bigote tu madre? —dijo Clive.


  —Que te jodan.


  —Que te jodan a ti.


  —Y ¿quién los cambió? —preguntó Terry.


  Sam no podía quitarse la imagen de la cara de su madre. Connie había desempaquetado el bigote de pega y había mirado a su hijo con tal mezcla de desconcierto y decepción, queriendo reír pero conteniendo sus instintos con una sensible consternación, que aquella expresión se grabaría en su mente por el resto de sus días. Nev también se había quedado sin habla al ver el regalo pero había intentado salvar la situación apretando la pequeña peluca de plástico contra su cabeza y entonando de manera errónea la letra de Love, love me do.


  Nadie podía adivinar cuánto podía durar aquello, pero el momento fue interrumpido con la llegada de la tía Madge y el tío Bill, de camino a la cena de Navidad con la familia de su hija. Justo cuando se levantaron para marcharse, Madge, que había cumplido sesenta y ocho años y no estaba muy ágil, le dio las gracias a Sam por el regalo tan considerado que había abierto aquella mañana.


  —¿Qué era? —preguntó Connie deliberadamente.


  Madge dijo que aunque nunca había tocado la guitarra, y de hecho no tenía guitarra, siempre había una primer vez para todo, y el libro seguro que sería algún día de utilidad.


  —¿Cómo se llama? —Madge a menudo necesitaba la ayuda de Bill para recordar ciertas cosas.


  —Bert Weedom te enseña a tocar la guitarra en un día —recordó Bill con precisión.


  Bill, que había sido abatido en la guerra cuando era piloto de la raf, también le dio las gracias a Sam por su regalo de Navidad.


  —La pañoleta y la insignia de los exploradores. Los colores de la Treinta y nueve de Coventry si no me equivoco.


  Dijo esto sin pestañear y sin signos en su voz de que estuviera emitiendo un juicio.


  Antes de la visita, se descubrió, Bill y Madge habían visitado a la tía Bettie y al tío Harold, con quienes Sam había intercambiado regalos en Nochebuena. El tío Harold, que era calvo, había recibido una redecilla de pelo de Sam. Bettie, un silbato silencioso para perros. Este último coincidieron todos en que habría sido un regalo muy útil pero que había un solo problema: no tenían perro.


  Al marcharse, el tío Bill apartó a Sam y en secreto le puso la pañoleta en la mano.


  —Soy un poco viejo para los exploradores, Sam, pero muchas gracias de todos modos —susurró.


  Desconcertado, Sam miró la pañoleta que tenía en la mano y se la metió muy rápido en el bolsillo.


  Después de que Bill y Madge se fueran, Connie y Nev se quedaron mirando fijamente a su hijo, cuyo único recurso fue devolverles la mirada hasta que Nev se quitó la peluca de plástico a lo Beatle.


  —Me pica la cabeza con esto —dijo—. Continuemos con la cena.


  Sam se fue a la planta de arriba para inspeccionar la pañoleta. A diferencia de la suya propia, que estaba abandonada en un cajón del armario, primorosamente lavada y planchada por Connie, ésta estaba sucia y sudada. La impresión dorada sobre la insignia de cuero estaba medio borrada por el uso. Era, sin duda, la pañoleta de Tooley. Tenía su olor.


  Era una advertencia de la duende. Un recordatorio.


  Se llevó la pañoleta fuera. Mientras Nev trinchaba el pavo y Connie preparaba la salsa, impregnó la pañoleta con parafina y la quemó en el jardín. Después echó los restos de la pañoleta chamuscada al cubo de la basura.


  Sam tuvo más suerte con los regalos de Navidad que recibió. Entre otras cosas, Connie y Nev le había comprado un telescopio de tamaño considerable que montó en su dormitorio, inclinado hacia Marte. Terry, por su lado, consiguió unas nuevas botas de fútbol y un equipo completo del Coventry City FC, cuya camiseta llevaba en aquel momento. A Clive le regalaron un juego de química tan grande que tuvo que tuvieron que instalarlo en el cobertizo exterior, al que Eric ahora llamaba «La caja apestosa». Clive aún estaba bastante crecido después de su refriega con el gran maestro ruso, con el que había estado a punto de forzar tablas. El gran maestro, que había eliminado simultáneamente a casi todos los jugadores en la primera media hora yendo a toda velocidad de mesa en mesa y moviendo las piezas casi sin pensar, le había dado la enhorabuena a Clive además de un consejo.


  —Me dijo —contó Clive a los otros dos—: «No subestimes a tus oponentes, pero tampoco los sobrestimes».


  —¿Qué quería decir? —preguntó Terry.


  —Significa —dijo Sam— que Clive intenta ser más listo de lo que es.


  Clive dejó de jugar con el espirógrafo.


  —¿Vas a ver a esa puta en vacaciones?


  —¿Qué? —dijo Sam.


  —Esa puta. ¿La vas a ver?


  —¿Te refieres a Alice?


  —Así se llama esa puta, ¿no?


  —No es una puta.


  —No está mal del todo —intervino Terry—. A mí desde luego no me importaría en absoluto.


  —No la he visto. No ha estado por aquí.


  —Es una puta —dijo de nuevo Clive de manera grosera—. Una zorra.


  —No lo es —repitió Sam.


  —Una guarra. Una bruja. Un callo.


  —¡Déjalo ya!


  —¿Por qué?


  —¡Que lo dejes!


  —Vamos —dijo Terry viendo que las cosas iban por mal camino—. Vamos abajo a fastidiar a Derek.
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  El descorazonador frío de la Navidad se transformó en nieve cuando llegó Nochevieja. Caía al otro lado de la ventana de Sam, al principio en espirales, ráfagas y aleteos de viento y finalmente cayeron grandes copos de manera lenta. Sam se quedó en la cama la mayor parte de la mañana observando la ventana. De vez en cuando su atención cambiaba al regalo de Navidad sin abrir. Recorría con los dedos el papel verde y amarillo, en busca de una costura, un doblez, una manera de abrirlo sin romperlo. A continuación miraba de nuevo al exterior, a los grandes copos y a las nubes que prometían más nieve.


  —Cada copo es conducido por un duende —dijo una voz perversa en su interior.


  A media tarde el viento barría los copos en ráfagas intensas e hipnóticas. Entonces todo paró. Sam escondió el regalo sin abrir bajo la cama y se vistió para salir. Se puso una bufanda alrededor del cuello, el abrigo y se dispuso a marcharse.


  —¿Adónde vas? —gritó Connie.


  —Afuera.


  —Con esos zapatos ni los sueñes.


  Dio gracias a que no había nadie que lo viese con las botas de goma. Las botas chirriaban contra la nieve mientras recorría la calle con dificultad. No había otro sonido. La nieve entumecía el mundo, lo silenciaba, lo privaba de todo color, todo se hacía simple. Se sintió lleno de júbilo sin razones para estarlo, valiente sin ningún lugar adónde ir.


  El estanque helado estaba alfombrado por la nieve, ocultándolo. Pensó en el lucio atrapado bajo él e intentó, sin conseguirlo, hacer un agujero con el tacón de una de las botas de goma. Miró a través del campo y vio el denso y oscuro bosque al fondo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo allí.


  Al borde de los árboles, sus pies rompían ramas de zarzas cubiertas por la nieve, helechos y montones de hojas. La tierra bajo la nieve estaba húmeda, era marrón, esponjosa y crujía como un pastel bajo una capa de mazapán. Al pasar por los árboles circundantes, encontró el bosque como la primera vez. Nada se movía, y el ruido más allá de los árboles se veía amortiguado por la densidad de la nieve sobre ellos. El bosque estaba aturdido. Era como si el tiempo se hubiese detenido, un sueño de parálisis extática, una fase de la Creación en la que los árboles esperaban impacientes tener color, textura, sonido.


  Sam se sintió como un intruso al que se le ofrece una visión de lo milagroso. Vagabundeó como en sueños, intentando seguir senderos que debía de conocer a la perfección, perdiéndose, reencontrándolos de nuevo. Un fuego ardía en medio del bosque, y lo buscaba. No era un fuego de llamas anaranjadas, que restañase y humease, no era ese tipo de fuego, sino uno que ardía con una dulce rabia, de llamas invisibles, de un calor impalpable, un fuego alimentado por algo en lenta descomposición.


  Entonces lo encontró. Un hueco en el tocón de un árbol, oscurecido por los arbustos, parcialmente cubierto por zarzas y ramas rotas, como si alguien hubiese arrastrado una pila de leña sobre el hueco del árbol para ocultar algo…


  Jadeó, y el aliento salió como un apagado ladrido, pues al principio pareció que había llamas anaranjadas de un metro de altura que lamían el hueco, temblando contra la nieve blanca. Entonces se dio cuenta de que no estaba viendo un fuego sino el pelaje invernal, anaranjado y brillante, de un zorro que hacía equilibrios sobre el borde del tocón, mientras hundía el hocico en el hueco y mordía de manera vaga y sin interés.


  El ladrido de la tos de Sam lo hizo girarse. El zorro lo miró con ojos amarillos y conspirativos, apenas sorprendido. Saltó del tocón antes de trotar elegantemente sobre la nieve y desaparecer detrás de un arbusto.


  Sam volvió a mirar el árbol hueco, el corazón le latía muy fuerte. ¿Había descubierto el zorro lo que él más temía? Dudó si acercarse al tocón del árbol o salir corriendo. Creía que debía tapar cualquier cosa que el zorro hubiese descubierto y aun así no se atrevía a acercarse y mirar.


  —¡Hola! ¿Qué haces?


  Se dio la vuelta. Era Alice. Llevaba la chaqueta de cuero y manoplas de gamuza, además de una gran bufanda que le daba varias vueltas al cuello. Tenía la nariz azul. Sam sintió que iba a tener arcadas.


  —¡Curioso encontrarte aquí!


  —Curioso —dijo Sam.


  —¿Estás bien? Tienes un aspecto un poco extraño.


  Estaba arrebujada dentro de la chaqueta. Tenía las mejillas sonrosadas, y sus ojos azules brillaban con los reflejos del hielo. Sam vio que aún llevaba zapatillas de béisbol, y todo lo que se le ocurrió decir fue:


  —Zapatillas.


  —¿Y?


  —No me puedo creer que lleves zapatillas en la nieve.


  —¿Y? No me puedo creer que lleves botas de goma.


  Sam sentía como si de pronto fuese a vomitar de forma violenta.


  —¿Tienes pitillos?


  —¡A montones!


  La nausea comenzó a remitir.


  —Venga, vamos al estanque.


  


  Sam se sintió aliviado al salir del bosque. Anduvieron uno al lado del otro, hablando de lo que habían hecho en Navidad, dónde habían estado, qué les habían regalado. Al llegar al estanque, el asiento del coche tenía varios centímetros de nieve. No se molestaron en limpiarlo antes de sentarse y encender los cigarrillos.


  —¿Qué hacías en el bosque? —quiso saber Alice.


  —Pasear —dijo Sam.


  —Yo también. A veces me gusta. Simplemente pasear. Sola. Casi siempre sola.


  Él exhaló una gruesa columna de humo azul.


  —Eso está bien, ahora fumas como Dios manda. Cuando te conocí ni siquiera sabías fumar. No te buscaba. Me alegré al verte en el bosque. Me refiero a que uno está allí, caminado sólo por el bosque, y sin saber con quién se va a encontrar. Podría ser cualquiera, o cualquier cosa. Pero me alegro de que fueras tú.


  —¿Cuándo has vuelto?


  —Ayer. Se suponía que íbamos a quedarnos hasta año nuevo, pero mi madre tuvo una discusión con mi tío. Así que aquí estoy.


  —¿Por qué discutieron?


  Alice se encogió de hombros, irritada, soltó el humo y se levantó.


  —Algo acerca de la comida. Hace demasiado frío para estar sentados a la intemperie —dijo pateando—. ¿Qué haces esta noche?


  —Nada.


  —Es Nochevieja.


  —¿Y?


  —¿No va a salir por ahí tu familia?


  Sam sabía que Connie y Nev estarían de fiesta en el club social de trabajadores. Cada año, desde que tenía uso de razón, habían vuelto a casa achispados una media hora después de medianoche, con sombreros de policía o de pirata hechos de cartón, y Nev corría por la casa alzando un trozo de carbón y un penique.


  —Probablemente.


  —Si quieres me paso.


  Sam estaba tan sorprendido por la idea que simplemente se quedó mirándola. Ella tiró la colilla. Siseó al caer sobre la nieve.


  —Aunque si no quieres…


  —No, no, está bien.


  —Llevaré una botella de Woodpecker.


  —Genial.


  —Te veo luego.


  El cielo ya estaba pasando de azul turquesa a malva cuando Alice se marchó. Sam volvió a casa pisando la nieve en un estado que mezclaba terror con excitación. Se quitó las botas a patadas y fue directamente a su habitación en el piso de arriba. Se tumbó en la cama para calmarse. Tras unos instantes extendió el brazo debajo de la cama hasta atrapar el paquete sin abrir. Lo giró a uno y otro lado bajo el resplandor amarillo de la lamparita de noche.


  Viene Alice, repetía una y otra vez una voz interior, viene Alice.


  


  Tomaron el té temprano aquella tarde. Connie andaba atareada de acá para allá, intentando estar lista a tiempo para llegar y tener sitio.


  Acusaba a Nev de tardar mucho en el baño, y Nev la culpaba de mirarse demasiado tiempo en el espejo. Sam se mantuvo discreto mientras sus padres infestaban la casa de histeria con sus preparativos personales. Connie finalmente apareció en una nube rosada de perfume y laca. La piel de Nev tenía un brillo extraño tras habérsela frotado.


  —Hazte un bocadillo —gritó Connie a la vez que descubría una carrera en sus medias y subía a toda prisa para cambiárselas—. No vamos a tener sitio. Puedes ver El club del cardo violeta en la tele. Te gusta.


  —Échate un vaso de vino de jengibre mientras ves El club del cardo violeta —gritó Nev desde el pasillo mientras echaba un último vistazo a su pelo engominado en el espejo.


  —Puede que vengan Clive o Terry —dijo Sam sin darle importancia.


  Nev apareció desde el pasillo y apuntó a Sam entre los ojos con un enorme y limpio dedo.


  —No arméis jaleo —dijo, y repitió la frase para cubrir todas las posibilidades—. Y eso significa: no arméis jaleo.


  —A lo mejor no vienen —dijo Sam con inocencia—. Pero puede ser que sí.


  —Vamos —dijo Connie abriendo la puerta—, o no cogeremos sitio. La puerta se cerró tras ellos.


  Sam se rascó la cabeza. Encendió la tele, y la volvió a apagar. Acomodó un par de cojines en el sofá. Después encontró un par de vasos y los colocó en fila. Se sentó con la espalda muy recta, las manos sobre las rodillas y esperó.


  Tras media hora comenzó a sentirse ridículo. Subió al cuarto de baño y encontró la loción de afeitado de Nev. Se roció la cara de manera abundante con la loción que picaba de manera dolorosa. Después se quitó la camisa y se pasó la esponja por las axilas. Sonó el timbre.


  Corrió hacia la ventana mientras se abotonaba la camisa y al mirar hacia abajo vio a Clive y a Terry esperando ansiosos en la puerta. Aguardó. Terry se inclinó y apretó el timbre por segunda vez. Sam miró el reloj. Eran las ocho y media.


  Sam no tenía previsto ver a ninguno de los dos aquella noche pero había intuido que aparecerían. Retrocedió por la habitación y se quedó en silencio en lo alto de las escaleras conteniendo la respiración. La rendija del correo se abrió y oyó la voz de Terry gritando su nombre.


  Los oyó discutir sobre dónde podía estar mientras sus voces iban desapareciendo. Rezó por que no se encontraran con Alice mientras venía de camino a su casa.


  A las nueve y media decidió que no iba a venir. Se sirvió un vaso de vino de jengibre, encendió la tele y sintió una vasta ola de soledad. La Nochevieja de los invitados del club del cardo violeta duraría horas en la pantalla. Habían arrastrado una paca de paja en medio del plato, para darle, de algún modo, cierto sabor escocés a aquella noche, y contemplaba sin mucho interés el numerito de un adulto con kilt cuando se produjeron unos leves golpeteos en la ventana. Retiró las cortinas. Alice estaba en la ventana, enmarcada por la nieve y la ventosa oscuridad.


  —Casi no vengo —dijo mientras le daba una botella de sidra Woodpecker.


  —¿Me das tu abrigo?


  —No. Primero mi madre iba a salir. Después no. Después sí. Después no. Entonces alguien llamó rogándole que saliera, que era en realidad lo que quería, así que se fue. Iba a llamarte para decírtelo.


  —No tenemos teléfono. ¿Ha ido al club de trabajadores?


  —Estás de broma. —Se dejó caer en el sofá y echó hacia atrás sus largos cabellos—. Ni muerta iría a un lugar así. Dios santo, no estarás viendo eso, ¿no?


  Apagaron El club del cardo violeta y Alice le mostró a Sam cómo encontrar la onda de la radio pirata Caroline. Alice se sentó en el borde del sofá, con los brazos colgando entre las piernas, con aspecto de poder levantarse y marcharse en cualquier momento. Sam sacó los vasos pero ella los rechazó con la mano.


  —Sabe mejor de la botella —dijo y dio un buen trago para demostrárselo antes de pasarle la sidra.


  Tras un rato se relajó echándose hacia atrás en el sofá pero sin quitarle ojo. Tenía el hábito de echar la cabeza hacia un lado. Entonces se quitó la coleta soltándose la larga cabellera. El pelo le cayó sobre la cara, y lo miró desde detrás de aquella cortina de cabellos con unos ojos azules muy brillantes.


  —¿Quieres un pitillo?


  —No. Mis viejos no fuman. Lo olerían en cuanto volvieran. Me darían la tabarra.


  —Vamos fuera entonces.


  Fueron al jardín trasero y encendieron los cigarrillos. Las nubes habían desaparecido del cielo, y la nieve brillaba con un blancor azulado debido a la luna creciente. Hacía frío. Sam sintió el aire helado en sus pulmones. Se quedaron en la nieve y fumaron.


  Cuando volvieron dentro, Alice se quitó la chaqueta y agarró la sidra. Sus labios se apretaron contra el cuello de la botella. En la radio sonaban los Kinks tocando Waterloo Sunset.


  —Me encanta esta canción —dijo Alice.


  —Sí —dijo Sam.


  Nunca la había oído antes.


  —Eres lento, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —No importa. Eres lento. Pero está bien. Simplemente eres lento. Sam le contó a Alice lo del paquete sin abrir.


  —¿No sabes quién te lo manda?


  —No.


  —Bueno, pues ábrelo.


  Sam fue a por el paquete al piso de arriba. Se sentó junto a ella en el sofá y le mostró que parecía no tener dobleces o cortes.


  —No significa nada. Hay una máquina en una de las tiendas de la ciudad que hace eso. No es para tanto.


  Sam estaba decepcionado.


  —No lo sabía.


  Podía oler su pelo, su piel. Yogur. Sal. Levadura. Aquella fragancia, su proximidad, hacían que le temblaran las manos de manera casi imperceptible.


  —¿Vas a abrirlo?


  —No sé. Yo…


  —¿Quieres que lo abra yo?


  —No. Lo haré yo.


  Luchó contra el papel hasta que tuvo que romperlo. Dentro había una caja de cartón gris bastante deformada. Al abrirla el contenido se deslizó en su mano.


  —Parece una bomba —dijo Alice.


  —No —dijo Sam contemplando el artefacto—. No lo es. Es un interceptor de pesadillas.


  Sam intentó explicarle lo que se suponía que hacía la máquina. Incluso se puso el sensor en la nariz para demostrárselo. Lo que no pudo explicar era quién lo había encontrado, envuelto y dejado bajo el árbol de Navidad.


  —Raro —se rió Alice—. Un poco como tú, a decir verdad. Raro. Pásame la sidra.


  Sam descubrió más cosas sobre Alice y su madre mientras el locutor de Radio Caroline parloteaba feliz. Su madre, según Alice, era una alcohólica que había trabajado en el coro del teatro Hippodrome pero que había echado a su padre. Su viejo era un ingeniero de telecomunicaciones que había viajado a lugares como Arabia Saudí. Todo sonaba fabulosamente exótico y sórdido a la vez. Desde el divorcio de sus padres, había habido problemas de dinero, y de manera inevitable sus clases de equitación habían estado en peligro. Ella y su madre no podían mantener ya al caballo.


  —Por eso destrocé la cabaña. Estaba tan cabreada que me volví loca. Pero ahora estoy bien. Puedo montar caballos de otros. No está tan mal.


  Cuando se acabaron la sidra, se pusieron con la botella de vino de jengibre. A Sam le dio un ataque de hipo.


  —Sé cómo hacer que se pase —dijo Alice.


  —No voy a hacer el pino.


  —No, no es eso. ¿Quieres que te lo muestre?


  —Claro.


  —Quédate quieto. ¿Listo?


  —Sí.


  Extendió la mano y presionó su entrepierna con fuerza. El hipo se detuvo de inmediato. La miró a los ojos. Su rostro se mostraba neutral, impasible.


  El pinchadiscos de Radio Caroline se alborotó de inmediato anunciando la cuenta atrás para medianoche. Alice se puso en pie al instante.


  —Tengo que llegar a casa antes que mi madre o estaré perdida.


  Se puso el abrigo y Sam la siguió hasta la puerta. Cuando la abrió una helada ráfaga de aire de medianoche se coló en la casa.


  —Es año nuevo —dijo Sam.


  Ella se giró hacia él, lo agarró del cuello de la camisa y ladeó la cabeza.


  —¿Me vas a dar un beso de año nuevo?


  Sin esperar respuesta presionó su boca ligeramente contra la de él. Sam sintió un hormigueo en los labios. Entonces, por un segundo, ella introdujo su lengua suavemente en su boca. Un instante más tarde se había marchado, a toda prisa por el camino cubierto de nieve.


  —Feliz año nuevo —le dijo Sam a la sombra que se alejaba.
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  —¿No tienes miedo de mirarla? ¿Ni un poco?


  —No —dijo Sam intentando concentrarse.


  —Yo lo estaría. Si miras a Medusa te conviertes en piedra. De todas formas estás muy lejos. Tienes que acercarte más al cenit.


  Sam guiñó el ojo en el ocular y elevó el ángulo del telescopio hacia la constelación de Perseo en busca de Algol, la estrella endemoniada.


  —Aún estás lejos. El eclipse habrá ocurrido antes de que llegues.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque las estrellas son mis hermanas.


  —No, me refiero a ¿cómo lo sabes desde donde estás sentada?


  La duende se sentaba con las piernas cruzadas sobre la cama de Sam mientras daba pellizcos al agujero en las mallas a rayas que no dejaba de crecer. Las pesadas botas habían dejado una huella de lluvia de febrero y de hojas en descomposición sobre la colcha limpia.


  —Ya te lo he dicho. Tengo un mapa del cielo nocturno tatuado en el interior de mi piel.


  Se bajó de la cama, se reunió con él junto a la ventana y movió un poco el ángulo. Sin mirar por el ocular elevó el telescopio un grado más.


  Mientras miraba por el telescopio, Sam sintió que su brazo se posaba en su espalda.


  —¿Es ésa?


  —Ésa es. Sé paciente. Ocurrirá de un momento a otro.


  Sam observaba con paciencia. Finalmente Algol, la estrella binaria que representa la cabeza de medusa, se eclipsó y se redujo a una luz mínima. Era como si el cielo le estuviera guiñando.


  —¡Vaya! —dijo Sam.


  —Es peligrosa —dijo la duende.


  —¡No es más que mitología!


  —No estoy hablando de Angol. Me refiero a Alice.


  —¿Alice? —Sam se retiró del telescopio y miró a la duende con sorpresa.


  Sus ojos vibraban con el brillo de las estrellas.


  —¿No te gusta?


  Durante las semanas posteriores a que Alice lo besara, Sam había sido visitado en varias ocasiones por la duende, y de manera casi invariable, esto sucedía cuando miraba por el telescopio en el silencio de su habitación. En esas ocasiones la duende parecía reflejar de manera precisa su estado de ánimo, descubrió que si se relajaba, ella podía estar con él. Aunque seguía temiendo su naturaleza volátil e impredecible, aprendía cómo no provocarla, a la vez que ella mostraba una sorprendente capacidad de ternura, e incluso de afecto, hacia él.


  —No estoy diciendo eso. No digo que no me guste. De hecho, hay muchas cosas en ella que me gustan. Pero es peligrosa, a eso me refiero.


  —¡Tú eres peligrosa! ¿Qué hay del follón que armaste en Navidad?


  —Aún no me has perdonado eso, ¿eh? Tu tío recibió una redecilla para el pelo, ¿y qué?


  —No me refiero a los regalos. Me refiero a lo que ocurrió en la iglesia.


  De manera inesperada la duende pareció triste.


  —No tienes ni idea de lo solitaria que es la Navidad. —Y con presteza cambió de tema—. Vamos. Inclina el telescopio hacia el horizonte meridional. Sirio está brillando.


  Los ojos de la duende se giraban hacia el cielo, pero su renovado interés en las estrellas era falso. Sufría por algo sobre lo que no podía hablar y Sam se sorprendió al sentir pena por ella. Se puso a mirar por el telescopio.


  —Sirio es una palabra griega. Significa «brillante» o «abrasador». Nunca te lo he dicho, es mi nombre de estrella. Sirio.


  Al decir su nombre, Sam creyó ver que la estrella refulgía con hilos de luces ultravioletas, doradas y carmesíes. Ella suspiró.


  —Hay demasiada luz. Todas estas luces eléctricas artificiales que emanan de vuestras ciudades contaminan el cielo nocturno. Tú sufres. Todos sufrís sin saberlo.


  —¿Qué sufrimos?


  —La pérdida de las estrellas.


  Sam se sentía intimidado por la duende siempre que se encontraba en aquel estado de ánimo. Se retiró del telescopio y tomó notas en el diario que llevaba desde que comenzó a usar el telescopio. Miró su reloj de pulsera y anotó lo que había visto.


  —Tengo que ver a Skelton otra vez —le dijo.


  —¿Al loquero? También es un asesino de estrellas. Es una puta Medusa. De su cabeza salen serpientes. Tú no puedes verlas, pero yo sí.


  —Es un buen tipo. Mis padres le contaron lo que pasó con los regalos de Navidad. Ha concertado una cita adicional.


  —Así que yo lo he causado, ¿no? No lo pretendía. Escucha, tengo miedo de él, de él en particular. Lo temo más que a Alice. Los dos vienen a por mí.


  —¿Siempre vas a estar rondándome?


  —No. Ya que no quieres. Les despejas el camino a esos dos.


  Volvió la mirada hacia el cielo, y vio que lloraba. La débil luz del cielo explotó como una estrella sobre una lágrima.


  De repente había algo en ella sorprendentemente humano. Tenía las mallas rotas y agujereadas descubriendo pequeñas áreas de sus blancos y carnosos muslos, y la lana del corpiño estaba medio deshecha bajo su túnica. Las botas estaban arañadas, y se dio cuenta de que, aparte del gorro de Santa Claus y la chaqueta de motera que tenía en Coventry, había llevado la misma ropa desde el primer instante en que la vio y de que el vestuario se le estaba desintegrando lentamente.


  —No pretendía entristecerte.


  —Me muero, Sam —dijo—. Me muero.


  —Lo siento —insistió—. De verdad que no quería que te pusieras triste.


  Extendió la mano para tocarle el hombro, pero de repente se puso rígida y echó la cabeza hacia atrás como un caballo. Se limpió con rapidez las lágrimas y le enseñó los dientes afilados gruñendo.


  —Que te jodan. Aléjate de mí.


  Sin previo aviso, saltó al alféizar haciendo que el telescopio cayera al suelo. Sam luchó por coger el telescopio mientras ella abría la ventana y pudo ver cómo saltaba hacia la oscuridad de la noche. Se inclinó hacia fuera, hacia el cortante aire de febrero para ver adónde había ido, pero no había rastro de ella, ni arriba ni abajo.


  Sam cerró la ventana con un gran golpe. El corazón le iba a toda velocidad. Extendió el brazo bajo la cama y alcanzó la caja que contenía el interceptor de pesadillas. Se puso el sensor en la nariz e hiperventiló hasta que se activó el despertador. Lo apagó rápidamente para no alertar a sus padres.


  Desconectó la pinza de cocodrilo de la nariz y agarró su diario astronómico, que estaba abierto sobre la mesa. Debajo de la fecha había escrito: «En la constelación de Perseo, Algol tuvo un eclipse a las 23.45. Sirio mostraba brillantes colores. ¿Nos podemos recuperar de la pérdida de estrellas?». Sobre la colcha había una huella negra de bota.


  De modo que no había estado soñando. El interceptor de pesadillas lo había demostrado. A menos que hubiese estado soñando que usaba el interceptor de pesadillas. Cerró las cortinas y se montó en la cama. Antes de prepararse para dormir, extendió el brazo y retiró las cortinas para mirar una vez más el cielo nocturno.


  Sirio palidecía sobre el horizonte meridional.
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  El beso siguió flotando en el aire durante meses, como un espíritu. Al haber sido ofrecido justo con la llegada del nuevo año, con la lengua de Alice insertada entre sus labios en algún momento neblinoso que separaba la primera de la última campanada del Big Ben emitida por la radio, no pertenecía ni al viejo año moribundo, ni tampoco había nacido dentro de la fiesta de celebración del nuevo. De modo que quedó flotando, congelado en el tiempo, sobre el umbral de la casa de Sam, ni dentro ni fuera, ignorado, un beso sin nacer.


  No se habló de ello. Sam de hecho nunca se lo mencionó ni a Terry ni a Clive. En cualquier caso, Terry habría movido los ojos de manera sugerente, y Clive habría hecho una mueca de disgusto. A pesar del hecho de que Alice y él se sentaban juntos la mayoría de los días en el autobús escolar y hablaban de muchas cosas, el asunto nunca fue abordado. El beso mágico era como las nueces de Brasil y los dátiles: parecía no tener lugar en el mundo fuera de su existencia estacional.


  Pero tampoco había sido un sueño. Ella lo había besado. La lengua le había hormigueado. Su mano tembló. Aunque pudiera ser que el asunto no fuese a más, el momento nunca podría desaparecer. Y así Sam vivió con él, en un estado casi místico, y desarrolló, cada vez que veía a Alice, el hábito nervioso de empujarse las gafas contra la nariz.


  Lo más extraordinario era la manera en la que algunas personas de su alrededor parecían tener ligeras sospechas o saberlo a la perfección. Connie lo observaba con atención desde las navidades. A veces se giraba de repente y pillaba a su madre observándole, con el rostro lleno de preocupación. Entonces, una tarde en casa de Terry, Linda le dijo algo que le hizo ruborizarse de inmediato. No es que fuera algo inusual. La belleza de la adorable Linda se desplegaba de manera imparable. Llevaba pintalabios rosa y un perfume embriagador incluso en casa, de sus faldas cada vez más cortas nacían sus deslumbrantes muslos, delgados como un junco. Sus pechos desarrollados luchaban contra el blanco algodón de su camisa. Todo esto le provocaba una punzada cada vez que la veía. Sam no sabía cómo podía Terry soportar el vivir tan cerca de ella. Cada vez que veía a Linda con un nuevo vestido se sentía impelido a volver a casa y subir a su habitación para darse un frenético festín masturbatorio.


  —Pareces diferente. —Linda había posado un liviano y perfumado dedo sobre su rojo cuello.


  Llevaba unas botas de cuero hasta los muslos y una minifalda también de cuero negro.


  —¿En qué has estado metido?


  —Sam siempre tiene aspecto de haberse encontrado una libra y haber perdido cinco —espetó Charlie, el tío de Terry.


  —Correcto —dijo Linda pensativa mientras aún observaba a Sam—. Tienes aspecto de haber encontrado algo y de haberlo perdido más tarde.


  Sam se levantó, mientras se empujaba las gafas contra la nariz.


  —Tengo que irme a casa.


  —Pregúntale a la chica si tiene alguna amiga para Terry —dijo Linda.


  Sam se giró hecho una furia.


  —Es broma —dijo ella.


  Pero Skelton fue el peor y el más perspicaz.


  La siguiente cita de Sam con Skelton se adelantó debido al fiasco de los regalos de Navidad. Connie se había quejado al médico de cabecera de que las visitas de Sam al psiquiatra estaban siendo inútiles. El doctor respondió a tal queja concertando una sesión extra de inutilidad, lo cual, extrañamente, pareció complacer a Connie.


  Skelton también parecía haber sufrido ciertos cambios sutiles aunque perceptibles durante las vacaciones de Navidad. Estaba sentado tras su escritorio mientras se chupaba los dedos y pasaba lentamente las páginas de un expediente cuando a Sam lo condujeron hasta aquel despacho que le era tan familiar. Tenía el rostro rosado por los capilares reventados en la superficie de la piel, y el pelo rubio lo tenía peinado hacia arriba formando un grasiento tupé. Sus dientes amarillentos por la nicotina sobresalían más que nunca cuando hablaba.


  —No, no, no. Sam, hijo mío, ¿qué te he dicho de comprarle una redecilla a tu tío por Navidad? ¿Eh?


  —Nada —dijo Sam de repente envalentonado.


  Skelton alzó los ojos del expediente.


  —¡Correcto! No te he dicho nada. ¿No crees que ha sido injusto por mi parte, muchacho? Me refiero a no haberte advertido. No haberte dicho que no compraras una redecilla de pelo para la calva de tu tío.


  —No.


  —Bien. Bien. Y bien, ¿a qué viene todo eso de los silbatos para perros y las pelucas de los Beatles?


  —No fue culpa mía. Alguien me los cambió. Me refiero a que cambió los regalos. Yo compré calcetines y sales de baño, ese tipo de cosas. Después alguien los cambió.


  —Ah, ya entiendo, como una broma. Y, ¿quién hizo el cambio según tu estimable opinión?


  Sam se encogió de hombros.


  —Probablemente la misma persona que me regaló el interceptor.


  —¿El interceptor?


  —Sí. El interceptor de pesadillas.


  Skelton dejó el expediente a un lado y cruzó los brazos.


  —Cuéntame lo de ese interceptor de pesadillas.


  De modo que Sam le contó con todo detalle la primera vez que Chris Morris, el padre de Terry que había disparado a su mujer, a los bebés, y finalmente a sí mismo debido a las avispas en el tarro de mermelada, le enseñó el aparato. Y de cómo Sam había entrado en el cobertizo y había intentado robar el interceptor de pesadillas el día en el que la duende le cortó el brazo, y que durante un tiempo había utilizado el interceptor de pesadillas siempre que aparecía la duende para comprobar si estaba soñando pero que siempre fracasaba, probando de manera definitiva que la duende no era un sueño.


  Una vez que Sam hubo acabado Skelton lo miró lentamente, con la mandíbula entresacada mostrando los dientes inferiores.


  —¿Puedo ver el aparato?


  —No —dijo Sam.


  —¡Ajá! De modo que es como la duende que sólo tú puedes verlo.


  —No, me refiero a que no quiero que lo vea.


  —¿Por qué no?


  —Lo voy a patentar algún día y a venderlo. Puede que me dé dinero. Así que no quiero que lo ande viendo la gente.


  Skelton abrió los ojos de par en par. Entonces sonrió.


  —No existe el puñetero interceptor de pesadillas, ¿verdad, chaval?


  —Sí existe.


  —Admítelo.


  —Existe.


  —Admite que no existe tal cosa.


  —Existe. No es como la duende.


  —¡Ah! ¿Entonces admites que no existe la duende?


  —No me refería a eso. Sabía que estaba usted pensando en lo que yo estaba pensando. La duende es real, pero sólo yo puedo verla. Cualquiera puede ver el interceptor de pesadillas.


  Skelton se levantó de la silla.


  —Muchacho, algo ha cambiado en ti. Me pregunto, ¿qué será?


  Skelton anduvo de acá para allá formando un semicírculo detrás de la silla de Sam. Sam sintió que el cuello se le ponía rojo. Skelton inclinó su rubicundo rostro sobre la espalda de Sam, parecía que le olía la región del cuello. Sam percibió retazos de güisqui y tabaco de pipa.


  La nariz de Skelton se movió de forma vigorosa.


  —Hum.


  Hizo un sonido profundo como un zumbido.


  —Hum. ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Lo debería haber adivinado! ¡Hay una chica! Admítelo, sí chaval, hay una chica. Puedo olería, puedo oler a esa chica.


  Sam no dijo nada.


  Skelton retiró el rostro.


  —¡Je, je, je! ¡Una chica! ¡Je, je, je! ¿Estoy en lo cierto? No te avergüences, joven Sam, nadie hay más encantado que yo. No lo desapruebo en absoluto. ¿Me oyes? ¡En absoluto! Al contrario, yo y esa adorable chica podemos acabar con tus problemas. Yo y esa chica podemos darle una buena patada a la duende. ¿Puedes decirme su nombre?


  Silencio.


  —¿Por favor? ¿Por favor?


  —Alice.


  —¡Alice! ¡Hurra por Alice! ¡Esto hay que celebrarlo!


  Skelton fue hasta la puerta, la abrió de golpe y llamó a su secretaria.


  —Que no nos molesten, señorita Marsh. Por favor, ocúpese de ello.


  Cerró la puerta, fue hasta el cajón de su escritorio y sacó media botella de güisqui y dos vasos con aspecto pegajoso.


  —Sólo un pequeño sorbito para un chico joven como tú, pero es una ocasión importante entre hombres.


  Sirvió dos vasos, llenando más el suyo, y puso el vaso con menor cantidad en la mano de Sam.


  —A la salud de todas las chicas, desde la primera a la última, a todas esas chicas tan adorables que nos salvan a los hombres de la ruina y los horrores de ser nosotros mismos. Bebe, muchacho, bebe.


  Sam hizo lo que Skelton le decía y se bebió el güisqui de un trago. El fluido ambarino le abrasó la garganta e hizo que se le saltaran las lágrimas, pero quería mostrarle al viejo psiquiatra que daba la talla si se le trataba como a un adulto.


  —¿Ves todos esos libros? —Skelton agitó el vaso vacío hacia los montones de revistas de psiquiatría y manuales de psicoanálisis—. Ninguno de ellos puede hacer nada por ti que no pueda hacer una chica. En tu caso. No digo que se cumpla en todos los casos que me llegan, entiéndelo, sino en tu caso.


  »Bueno, a ver, ¿sabes para lo que es? ¿Eh? ¿Ya has averiguado por ti mismo que no sirve para remover el té? ¿Qué no sirve para medir pasteles? Bueno, mi consejo es que vayas a ver a la adorable… ¿Alice, se llamaba?… que vayas a ver a la adorable Alice y se la metas, con su consentimiento, por supuesto, tanto como te lo permita. A ver, ¿sabes lo que es una goma?


  Sam arrugó el rostro.


  —¿Cómo? ¿Tienes trece años y no sabes lo que es una goma? A ver, mira esto. —Skelton rebuscó en el cajón y pescó un pequeño paquete hecho con papel de aluminio.


  Agitó el objeto bajo su nariz. Después lo dejó sobre la mesa. Sam podía leer la palabra «Telaraña» escrita sobre el papel, igual que en el que había encontrado en la chaqueta de Alice.


  —Muchacho, la cosa es que no puedo dártelo. Lo haría, pero si lo encuentra tu madre, se produciría un terremoto, y a mí me echarían de los Boy Scouts y con razón. ¿Por qué? Porque tan sólo tienes trece años. Aunque yo sé que tú sabes que estás totalmente preparado para ello. Ésa es la verdad. A mí me pagan por encontrar la verdad. Mi trabajo es encontrar la verdad. Pero el problema en mi trabajo es que tras encontrar la verdad, tengo la obligación de no contársela a nadie. Ellos, esto es, los que están fuera de esta habitación, no quieren oír la verdad. Pero ésta es la habitación de la verdad, y por eso te estoy diciendo lo que te estoy diciendo. La habitación de la verdad.


  »Te diré dónde puedes conseguir por ti mismo uno de éstos. Podrías conseguirlos en la farmacia, pero entrarías y saldrías con una botella de Lucozade, así que esto es lo que vas a hacer. Vas a esperar hasta que tus padres estén fuera, subes a su habitación y metes la mano entre el colchón y la base de la cama, cerca de la almohada. ¿Vale? Los encontrarás, tan seguro como que dos más dos son cuatro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Tienes hermanos o hermanas?


  —No.


  —Entonces los encontrarás. Coge sólo uno, suelen venir en paquetes de tres, Dios sabe por qué, como si tres batallas por noche fuese la media nacional. El caso es que tu viejo pensará que se equivocó al contar. Eso es todo. Ahora vete. Y no digas ni una palabra de esto a nadie más, ¿entendido? Ni una puñetera palabra.


  Sam se dio cuenta de que en algún lugar de la sobrecogedora cantidad de información que le había dado, Skelton había dejado de tratarlo como a un chico. En su mente, la perplejidad y la gratitud luchaban por sobresalir.


  —Entiendo.


  —Bien. Ahora vete. Tengo que inventarme algunas palabras rimbombantes y estúpidas que escribir sobre ti en este expediente. —Skelton volvió a llamarlo antes de que saliera del despacho—. Oye. Si cambias de idea sobre ese cacharro que has mencionado, la cosa esa de las pesadillas, me gustaría verlo. Bueno, si es que el objeto existe.


  —Existe.


  —Bueno pues me gustaría echarle un vistazo. Y prometo que no se lo diré a nadie.


  Sam no dijo nada, tan sólo cerró la puerta suavemente al salir. La señorita Marsh alzó la vista con su irritante sonrisa de ligera desaprobación. Sam abrió la boca y le eructó güisqui.


  


  En cuanto pudo, Sam comprobó el consejo de Skelton. Esperó hasta que sus padres hubiesen salido, entró en la habitación, se arrodilló en un lado de la cama, hundió ambas manos entre el colchón y el somier y desplazó los dedos de derecha a izquierda. Los dedos de su mano izquierda se cerraron sobre una pequeña carterilla de cartón. Skelton tenía razón.


  Quedaba un paquete de papel de aluminio en la carterilla. Sam titubeó. Examinó el paquete y leyó las instrucciones. No estaba seguro de si coger el último condón que quedaba. La puerta principal se abrió indicando que sus padres habían vuelto. Sam metió el condón en la carterilla, y lo volvió a colocar debajo del colchón antes de salir de la habitación.


  Unos días más tardes, Sam se encontraba en los bosques de camino a ver a Alice. Desde el día en el que había visto al zorro mordisqueando dentro del hueco del árbol cubierto de nieve, Alice lo había animado a que se encontraran allí. Él se había resistido, por razones obvias. Pero ella había sido particularmente insistente, incluso lo había presionado. Le había prometido una sorpresa. Habían acordado encontrarse en un claro donde en una ocasión compartieron un pitillo.


  En el instante en que Sam atravesó las lindes del bosque presintió que algo iba mal. Tentado de volverse atrás, Sam descubrió que el encanto de Alice era más fuerte que su ansiedad, y continuó. La nieve había desaparecido por completo, y el frío y cortante viento había secado los senderos llenos de desechos entre los abedules y los robles. Era media tarde. El cielo parecía haberse oscurecido demasiado temprano, y los bosques ya absorbían el manto de negrura que se acrecentaba.


  Más adelante pudo ver a Alice que lo esperaba al borde del claro. Llevaba la chaqueta de cuero, una bufanda y manoplas. Apoyaba la espalda contra un roble, y tenía una rodilla alzada, de modo que el tacón y la suela del zapato estaban presionados contra la corteza del árbol. Al verlo, le dio una nerviosa calada al cigarrillo.


  —Hola —dijo con voz demasiado alta—. ¿Cómo estás?


  Había algo forzado y poco natural en la pregunta, como si de verdad necesitase ser respondida. Sam se quedó inmóvil. Alice parecía no querer mirarlo a los ojos. Agitó el flequillo y le dio otra calada al cigarrillo.


  —¿Qué es todo esto de una sorpresa? —dijo Sam.


  —Ven. Te lo enseñaré. —Apagó la colilla del cigarrillo contra el árbol.


  Estaba ruborizada. La luz sobre ella se tornó lila, como una advertencia.


  —¿Cuál es la sorpresa? —Sam se acercó.


  Dos figuras en sombras salieron de detrás de un árbol.


  —Somos nosotros —dijo uno de ellos.


  Era Tooley. Llevaba el uniforme de explorador, al igual que su compañero. Tan sólo le faltaba la pañoleta roja. El rostro de Tooley estaba lleno de horrorosas cicatrices. Una luna lívida le deformaba los pómulos como si una herradura de caballo, aún roja y en llamas, recién sacada de la forja, hubiese dejado allí su marca. Sus ojos oscuros humeaban por el odio.


  Sam se giró a toda prisa, y corrió para caer en los brazos de Lance y de otro joven.


  —Nada de eso —dijo Lance.


  Le mostró a Sam una sonrisa familiar, exponiendo sus espeluznantes dientes podridos y negros. Sam pateó con fuerza, pero Tooley le saltó encima, y lo agarró del pelo. Con facilidad, consiguieron tumbarlo sobre el suelo.


  —Veo que conoces a mi vieja amiga Alice —dijo Tooley.


  —Desnudadlo —dijo Alice.


  Los cuatro exploradores lo dejaron desnudo. Alice lo observaba todo sin mostrar interés mientras lo ataban a un roble. Cuando acabaron, Alice se acercó y examinó con desprecio el pene de Sam. Arrugó los labios ante lo que veía, lo agitó con fuerza con un dedo extendido antes de girarse.


  Alice metió la mano en el bolsillo buscando el paquete de tabaco. Le dio uno a cada uno, y después les ofreció fuego. Todos fumaron con fuerza.


  —Conseguid un coño muy rojo —les ordenó Tooley mientras examinaba el extremo encendido de su propio cigarrillo antes de darle otra apasionada chupada—. Que la punta esté bien roja.


  Al entender lo que se proponían hacer, Sam se meó de miedo. Avanzaron juntos hacia él, con los cigarrillos como si fueran dardos apuntándole a la cara, al pecho y a los genitales.


  —Esperad —dijo Alice.


  Apartó el cigarrillo y le agarró las pelotas con la palma de la mano libre. Entonces sonrió. Los dientes brillaban anaranjados bajo la extraña luz lila. Estaban afilados. Abrió la mandíbula y se inclinó para morderle la entrepierna y al hacerlo Sam oyó una alarma que sonaba muy, muy lejana.


  Se despertó aún hiperventilando. La pinza de cocodrilo se le deslizó de la nariz al incorporarse sobre la cama. Silenció la alarma del interceptor de pesadillas.


  Era el mismo sueño horroroso. Lo había tenido en varias ocasiones, y sabía que lo tendría de nuevo. Entonces, avergonzado, comprobó que se había meado en la cama mientras dormía. Se desesperó.
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  Sam se pasó muchas noches en su dormitorio observando el cielo invernal con el telescopio. Connie pensaba que pasaba demasiado tiempo allí arriba. Aunque era incapaz de poner en palabras su preocupación, pensaba que no era bueno para él. Nev replicó que por qué le habían comprado entonces aquel telescopio tan condenadamente caro si no querían que lo usara.


  Pero lo que no sabían era que tenía compañía.


  Cuando observaba las estrellas, la duende siempre se mostraba absorta, lánguida, afectiva. Se apoyaba contra su costado, con un brazo sobre sus hombros, y posaba una mano en su pierna, acariciando suavemente sus muslos con una de sus largas uñas. Mientras, lo instruía en las tretas de las estrellas errantes.


  —Castor, la blanca, y Pollux, la naranja. Los gemelos Géminis, que no son gemelos en absoluto. Y si tuvieses un telescopio más grande, verías que Castor es una hermosa estrella doble. Ahora gira hacia la derecha, hacia el oeste. Es hora de despedirse de Pegaso antes de que se hunda en el horizonte.


  Sam observaba en silencio y con un asombro espléndido.


  —¿Y Andrómeda?


  —Andrómeda estará bien posicionada dentro de tres noches.


  A menudo Sam se sentaba desnudo en la ventana con la habitación a oscuras, y mientras las estrellas pasaban a través del cielo nocturno deslizaba su mano hasta sus genitales, para acariciarse el pene o rozarse los testículos. Y con el brillo de las estrellas, su pene se agrandaba sin que apenas necesitara sangre, hasta que él también señalaba a las estrellas. Temblando, con el ojo apretado contra el ocular, era atrapado por una imagen de la duende, desnuda. Y aunque intentaba expulsarla de su mente, la imagen podía incluso eclipsar a las estrellas que aparecían en la lente. Intuía por el olor que estaba sentada a su lado, y detectaba una ligera flexibilidad en sus miembros, y sabía que ella lo sabía. Y a menudo se imaginaba, en contra de un instinto lastimero en su interior, que desnudaba a la duende lentamente, con las manos y los miembros casi paralizados por la anticipación de lo que se revelaba bajo las ropas.


  —¿Quieres verme desnuda? —murmuró con timidez en una ocasión.


  Se retiró del telescopio, y miró hacia delante sin responder, lo cual fue respuesta suficiente para ella. Hubo un susurro al quitarse la ropa con delicadeza, movió el pelo, el nailon siseó al ser enrollado a lo largo de sus delgados muslos y se produjo un breve brillo que casi atisbó al desprenderse por completo de la ropa interior. Entonces la miró.


  Sam se sintió fuertemente impresionado. También se sintió intimidado por su crudo aspecto físico, mientras cambiaba el peso de manera muy ligera de un pie a otro, adelantando con delicadeza su pelvis hacia él, examinando sus reacciones. La densa y oscura mata por encima de las piernas, en contraste con su cremosa carne, era una explosión estelar de luz en negativo. Los rizos y bucles de su vello púbico arrancaban como llamas retorcidas dispersadas por una explosión energética en la fuente carnal de aquella asombrosa luz negra. Su coño, que le era ofrecido de manera agresiva, era hermoso, asombroso, devorador. Se sintió momentáneamente ciego.


  Era como si en la habitación hubiese entrado una tercera fuerza. Primero estaba él, y después estaba la duende, y después ella había desvestido y liberado en la habitación aquel poder hambriento, aquella boca insaciable, y él entendió por primera vez que la impresión inicial según la cual el locus de una persona reside en el rostro, los ojos, la boca al hablar era infantil y totalmente incorrecta, que una fuerza bruta los guiaba y perdía. La carnalidad voraz vivía, se alimentaba y latía en las sombras, bajo el agua. Aquella intuición resonaba en él como una campana, y lo asustaba. La vulgaridad de la verdad lo paralizó, pero entendió de manera difusa que lo que asustaba era la propia vida.


  En aquella primera ocasión sus dedos fríos se cerraron hábilmente sobre su polla erecta, y lo condujo, como a una criatura encadenada, hacia la cama. Ella pareció haber tomado una decisión, y suavizó el brutal asalto que había ejercido sobre él.


  —¿Quién quieres que sea? Seré cualquier persona menos Alice.


  —Estás celosa.


  —Te aleja de mí.


  —¿Puedes ser cualquier persona?


  —Para ti, sí.


  —Pues sé Linda.


  —¿Linda? ¿Quieres que sea Linda?


  —Sí.


  Y fue Linda, tumbada en su cama, desnuda, sonriendo, abierta para él. Olía igual que olía Linda, y adoptaba la misma voz que Linda. Se tumbó encima de ella y entró en su interior con facilidad, eyaculando casi tan pronto como sintió la calidez de sus muslos bajo su cuerpo. Y siempre, después de que él se corriese, la duende se había marchado, dejando tan sólo la marca de su cabeza en la almohada y las sábanas brillando por la humedad del semen estrellado.


  


  Clive se arrancó un padrastro de la yema del dedo. Había perforado la piel en repetidas ocasiones con un alfiler hasta que tuvo cantidad suficiente como para despellejar un fragmento del tamaño de medio sello. Ahora tenía que extraer sangre para escribir sus iniciales sobre la piel. Se pinchó el pulgar con el alfiler. Sam y Terry lo observaban con asombrada fascinación.


  Justo el día en el que Clive tenía que hacer el examen especial, su rostro explotó con un desesperante brote de acné. Varias personas le dieron muchos consejos sobre lo que hacer, cómo debía de lavarse para tener más éxito, y lo que debía y no debía comer. Alguien en el colegio le había dicho incluso que el acné era causa de un exceso de masturbación. Clive, sin embargo, tuvo el buen juicio de consultar sobre esto último a Terry y a Sam, los cuales no tenían acné y admitían a las claras ser masturbadores crónicos.


  A pesar de su visión realista sobre ese asunto en particular, Clive tenía un punto de vista bastante irracional. Echaba la culpa de su acné, por ejemplo, a asistir a la escuela Epstein.


  —Tres cuartos de los alumnos del Epstein tienen un acné horrible —dijo con amargura mientras arrojaba una piedra al estanque—. ¡Tres cuartos!


  El estanque estaba bordeado de copos de nieve, y el cielo tenía un azul blanquecino. Las profundidades del estanque habían adoptado el color de los helechos, y una dulce brisa traía premoniciones de la primavera.


  —No son más que hormonas —dijo Terry.


  —Eso no es más que una palabra. Tú y Sam tenéis hormonas. No, es ese puto colegio. Son todo chicos, y eso no ayuda en absoluto. Vosotros vais a colegios mixtos y mirad, nada de ese maldito acné.


  —¡Hay montones de chicos con espinillas en el colegio!


  Pero Clive no escuchaba.


  —Es algo que está dentro de ti que busca una salida. Si dentro de ti hay algo malo, créeme, con el tiempo saldrá a la luz.


  —¿Y escribir tu nombre con sangre sobre un trozo de piel va a curar el acné? —dijo Sam sin mucha compasión.


  —Se llama «autopergamino», aunque no espero que lo entiendas. Es como uno de papel hecho con tu propia piel.


  Clive era un chico infeliz. Tenía que pasar un examen antes de tiempo para acceder a Oxford y así demostrar que era capaz de asistir a la universidad seis años antes que cualquier otro chico. Un profesor había señalado de manera seca que la principal ventaja de ir a Oxford o a Cambridge era que te enseñaban a despreciar a los demás sin que jamás se diesen cuenta.


  —Tú ya haces eso —había dicho Terry cuando Clive repitió aquel comentario—. Así que creo que deberías ir.


  Aquello le dolió a Clive. Era muy consciente de la manera en que había sido separado de sus dos amigos, a pesar de que los otros dos fueran a colegios diferentes. Sentía que había perdido algo. Le dejaba perplejo la facilidad con la que Terry y Sam se relacionaban con la gente fuera de su círculo de amistad. Envidiaba lo relajados que parecían en presencia de las chicas. Se maravillaba de cómo ambos podían hablar con Alice sin tener que montar un conflicto inmediato, pues él no podía.


  Clive se extrajo sangre del pulgar con el extremo del alfiler y escribió sus iniciales sobre el trocito de piel. Cuando acabó el trabajo, enterró el autopergamino en el suelo a un lado del estanque.


  —Estoy dispuesto a intentar cualquier cosa —dijo.


  


  Sam se despertó una mañana y encontró una boina de explorador en el suelo. Sintió un hormigueo que se movía en su corazón. Recogió la boina, y la habitación se ladeó de manera precaria.


  No era su propia boina. No necesitaba abrir su armario para comprobar que allí estaba su boina verde, la camisa caqui, los pantalones cortos y la pañoleta roja, todo perfectamente planchado y doblado, pero a pesar de ello lo hizo. En cualquier caso, la boina que había aparecido sobre el suelo era de un tamaño mayor que la suya. Estaba más vieja, el borde de cuero estaba agrietado y medio despellejado. Olía claramente a gomina, a hojas podridas, y a mantillo de los bosques. Apestaba de manera innombrable, abrumadora, descorazonadora, al explorador muerto.


  Era la boina de Tooley.


  Sam miró por la ventana. Estaba abierta. Recordó que la duende lo había amenazado con que algún día dejaría algo que podría mostrarle al loquero. Su instinto inmediato fue quemar aquello, tal y como había hecho con la pañoleta. Escondió la boina bajo la cama hasta que pudo robar más parafina del cobertizo de herramientas de su padre. Llevó el combustible dentro de una botella de limonada hasta el estanque. Allí, solo, quemó la boina hasta dejarla totalmente chamuscada y lanzó las cenizas al agua a base de patadas.


  —Cómete eso —le dijo al lucio.


  


  Mientras tanto no pasaba un solo día sin que Sam mirase a Alice a los ojos intentando adivinar un retazo de una intimidad especial. Sabía que ella no había olvidado el beso. Su intuición le decía que ella sabía con qué ganas aguardaba alguna señal que proviniese de ella y que incluso sabía que le reconfortaba de forma patética cada sonrisa que le dirigía. Su intuición también le decía que había algo externo que actuaba como obstáculo.


  Un viernes por la tarde, en el autobús de vuelta a casa, salió.


  —¿Qué haces este fin de semana?


  Alice bostezó y miró por la ventana.


  —Voy a ver a mi novio.


  Sam se recuperó de inmediato.


  —No me habías dicho que tenías novio.


  —No me lo habías preguntado.


  La noticia era aplastante y humillante. Todo el resto del viaje transcurrió en silencio hasta que Sam, agarrándose a un hilo de dignidad e intentando sonar vagamente interesado dijo:


  —¿Es alguien que yo conozca?


  —No.


  Entonces, después de un rato Alice ofreció de manera voluntaria algo más de información.


  —Trabaja en Londres. Sólo lo veo de vez en cuando. Cuando coincide que tiene que pasar por aquí con el coche.


  ¿Cuando pasa por aquí con el coche?, pensó Sam. Allí estaba Alice, de catorce años, apenas un año mayor que él, y tenía un novio que trabajaba en Londres y conducía un coche.


  —Joder, ¿cuántos años tiene?


  —Veintidós.


  Sam estaba enfadado. ¿Cómo se le ocurría salir con alguien tan asquerosamente viejo? Su mente volvió en un instante a los trozos de carta que había encontrado en el bolsillo de la chaqueta de cuero y al trozo de papel de plata arrugado.


  —¿Sustancia ligera, vaporosa?


  —¿Qué?


  —¿Telaraña? ¿Algo muy ligero?


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Te gustaría saberlo?


  —Estás loco. Estás como una cabra. —Tocó el timbre para que el autobús se detuviera—. ¿Quieres venirte a mi casa?


  ¿La casa de Alice? Sam sólo había visto la casa de Alice desde el exterior.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. Ven por la tarde.


  —Creía que ibas a ver a tu novio.


  —Tú ven de todas formas.


  Y así Sam finalmente conoció a la madre de Alice. Alice era la única persona que Sam conociese que vivía en una casa independiente con un camino de grava impresionante bordeado por árboles. En cualquier caso, a la casa le hacía falta una reforma. Al inspeccionarla desde más cerca, se podía ver que el tejado estaba agujereado y que en los lados de la casa faltaban trozos de escayola. Cuando llegó a la puerta, sobre la grava había un elegante Jaguar deportivo de color verde. El llamador de hierro con forma de cabeza de perro golpeó tímidamente la puerta. Alice salió a abrir.


  Sam había sentido curiosidad durante algún tiempo sobre el carácter de la madre de Alice, June. Alice le había dicho que ahora era escritora, pero que había sido bailarina en un coro. Se ganaba la vida escribiendo los versos que hay dentro de las tarjetas de felicitación. A Sam le intimidaba la idea de conocer a una escritora. Era como si te advirtieran que la persona que estás a punto de conocer tiene joroba o es tuerta, o está manca.


  Sin embargo, la habitación en la que entró era decepcionante. Había imaginado una exhibición de vida bohemia en el hábitat de la escritora. Al menos debería haber habido un cráneo humano sobre el mantel, o un sarcófago egipcio en el pasillo. En lugar de ello había acres de cretona, papel aterciopelado en las paredes, y un piano de pie contra una de ellas. June Brennan satisfacía algunas expectativas. Por ejemplo, aunque su rostro estaba fuertemente maquillado, aún no se había desprendido de su camisón. Se reclinaba sobre el sofá, mientras daba sorbitos de una copa de vino blanco. Sus pies desnudos descansaban sobre el regazo de un joven.


  —¿Quién es éste? —preguntó con un tono no del todo arisco.


  El joven alzó los ojos hacia Sam. Tenía el pelo rizado y rubio y mostraba una piel bronceada mediterránea. Una sonrisa sin humor le cruzó los labios mientras Alice los presentaba.


  —Es Sam.


  —Nos sentimos honrados, Samuel —dijo June alzando la copa. Había un acento extraño en su voz.


  —No es normal que traiga a sus novios, vaya.


  Esta última palabra restalló como un látigo sobre el costado de un caballo. Significase lo que significase, Sam no lo entendió. Eran las dos de la tarde del domingo y se dio cuenta de que la Madre de Alice estaba achispada.


  —Lleva a Samuel arriba, Alice. Id a jugar al Monopoly o a lo que sea.


  —Vamos —dijo Alice apesadumbrada.


  Nunca antes había echado un vistazo Sam al cuarto de una chica. Terry y él en una ocasión se habían colado en la habitación de Linda, pero los habían pillado y los habían echado de allí de manera poco cortés. Las paredes de Alice estaban cubiertas de carteles de estrellas del pop: Animals, Kinks, Yardbirds, los Who, unos tipos con el pelo blanco llamados Heinz. La cómoda estaba adornada con premios de hípica y pequeños trofeos. Sobre el suelo había un tocadiscos abierto, con un disco preparado para sonar. Alice colocó la aguja, subió el volumen y cerró la puerta del dormitorio. De pronto sonaron los Troggs cantando With a Girl Like You mientras ella y Sam se sentaban en el suelo.


  —No hagas caso. Ella siempre es así.


  —¿Siempre está borracha?


  —Casi. Por eso nunca te he traído antes.


  —¿Y por qué hoy?


  Alice se encogió de hombros, se giró hacia el espejo sobre la cómoda y comenzó a cepillarse el pelo con fuerza.


  —Por un segundo —dijo Sam—, creí que ese tipo que está abajo era tu novio.


  —Lo es.


  —¿De verdad? —soltó Sam—. Parecía más el novio de tu madre. Los ojos de Alice brillaron por un instante en el espejo. Dejó caer el cepillo sobre su regazo.


  —Es complicado. Ella no lo sabe.


  El disco se detuvo y en el silencio, Sam oyó los crujidos de su propia mente intentando averiguar cuál era la complicación. Alice se inclinó y elevó el brazo del tocadiscos por encima del eje para que el disco volviera a sonar.


  —Me gusta escuchar la misma canción una y otra vez. Le pone de los nervios.


  —¿Por qué no te echas un novio más de tu edad?


  —¿Qué? ¿De por aquí cerca? Todos los de Redstone están chapados a la antigua.


  En eso estuvo de acuerdo. Todo el mundo en Redstone estaba chapado a la antigua. También tenía una idea bastante clara de por qué lo había llevado allí aquella tarde.


  —¿Tú?


  —¿Yo qué?


  —Sustancia ligera, vaporosa. Algo delicado.


  —¿Qué?


  —No merece la pena pasarse toda la noche llorando.


  —Odio cuando te pones a hablar así.


  Quería decirle que había leído los fragmentos de la carta que había escrito, según sospechaba, al joven que estaba en el piso de abajo. Pero dijo en su lugar:


  —¿Sabes lo que es un autopergamino?


  —No.


  —¿Tienes un alfiler? Te lo mostraré.


  El disco se paró, la aguja se elevó y volvió al principio. Sonaron unos segundos de siseo del vinilo sin grabar antes de que la música sonara de nuevo.


  


  Alice sostuvo su autopergamino en alto bajo la luz con un par de pinzas. Sobre el fragmento de piel estaban sus iniciales A. L. B. trazadas con sangre. Durante quince segundos fue fascinante. Entonces con cuidado la dejó sobre la cómoda.


  —Voy a hacer café.


  Se levantó y bajó las escaleras.


  Sam sacó una caja de cerillas del bolsillo y, con las pinzas, presionó juntos los dos trozos de piel. Entonces los dejó caer dentro de la cajetilla. Después abrió la ventana. Le iba a decir a Alice que el viento se había llevado el autopergamino. La duende le robaba los dientes, y ella robaba semen. Él le robaría a Alice piel y sangre. Se le pasó por la cabeza que a la duende puede que no lo gustase aquella magia, aquel autopergamino blasfemo. Podía enfadarse. Le entró un escalofrió.


  Alice volvió con dos tazas de café instantáneo.


  —Acabo de oír algo en las noticias —dijo—. En la tele, abajo. Estaban en el bosque. Acaban de encontrar un cuerpo en el bosque de Wistman. ¡Oye! ¿Estás bien? Sam, ¿estás bien?
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  Después de que Sam dejara a Alice, se fue directo a casa de Clive. Le temblaban las manos mientras golpeaba la puerta con el llamador. No había luces y era bastante obvio que no había nadie en casa. A pesar de ello, llamó tres veces muy alto. Finalmente fue a la parte de atrás de la casa, pensando con desesperación cómo podía dejarle a Clive un mensaje de aviso. Apoyó la cabeza contra la pared, presionando el rostro contra la superficie irregular de guijarros, por un momento creyó que iba a vomitar. El ángulo de la pared se balanceó de forma radical.


  Alzó los ojos. La ventana pequeña de la habitación de Clive estaba abierta. Se le ocurrió que si escalaba hasta el tejado que estaba por debajo de la habitación, podría colarse por la ventana y dejarle una nota a Clive. Tras encontrar varios ladrillos en el jardín, los apiló con cuidado uno encima de otro. Se alzó sobre la pila de ladrillos y pudo izar la barbilla sobre el reborde del tejado plano. Entonces los ladrillos se derrumbaron bajo los pies y se golpeó la barbilla contra el tejado. Cayó hacia atrás y escupió sangre a la par que se acariciaba la barbilla. En la boca le bailaba un canino desprendido.


  Abandonó la idea de irrumpir en el dormitorio de Clive. Con cuidado, devolvió los ladrillos al lugar donde los había encontrado para ocultar los signos de su visita, cerró la cancela tras salir y partió hacia la casa de Terry. Parecía que sus piernas se moviesen independientes de su ser, haciendo que avanzara a zancadas torpes e irregulares. Un extraño que pasó por su lado lo miró de reojo.


  Había sido adiestrado para usar la puerta trasera de la casa de Terry. Allí estaba Dot, la tía de Terry con la puerta abierta de par en par mientras disipaba el humo de la cocina con un trapo. Una sartén casi había ardido. Dot no podía dedicarle mucho tiempo. ¿Acaso no sabía que Terry se había ido al partido de fútbol? Sam se retiró mientras Dot aún movía enérgicamente el trapo.


  Para cuando llegó a casa temblaba violentamente, pues esperaba ver un escuadrón de coches de policía aparcados delante, con las luces azules agitándose en el aire. Intentó deslizarse hasta su habitación sin ser visto pero se encontró con Connie que bajaba hacia la planta baja. Se quedó paralizado con un pie sobre el último escalón.


  —Has vuelto —dijo Connie.


  —¿Han estado?


  —¿Quién?


  —Alguien.


  Connie de repente notó que temblaba. Le puso una mano en la frente.


  —Tienes fiebre. Estás ardiendo. Vamos arriba, que te voy a meter en la cama. ¿Qué has estado haciendo todo el día?


  Connie obligó a Sam a meterse en la cama. Le trajo algo caliente y dos aspirinas. Simuló quedarse dormido de inmediato. Connie lo miró y le volvió a tocar la frente antes de apagar la luz. Cerró la puerta con cuidado y se fue al piso de abajo. Sam se quedó tumbado, temblando en la oscuridad durante un tiempo.


  Entonces llegó la duende.


  Y la duende había cambiado.


  Se manifestó como una luz titilante sobre el suelo, a unos centímetros de la cama de Sam. Sam se dio cuenta que era la duende en tamaño diminuto, de pocos centímetros de altura. La fiebre le subió mientras observaba la brillante visión. Entonces la luz murió, y la figura se hinchó a toda velocidad, como una sombra que llenaba el espacio circundante hasta que dio con la cabeza en el techo de la habitación. La forma femenina había desaparecido.


  La sombra andrógina lo miró lentamente con un ojo brillante y torvo. La negra maraña de rizos y bucles se agitaban en la oscuridad. Había vuelto el viejo olor, el olor rancio del duende infantil, el olor a establo y a campo, pero con un nuevo olor químico, un olor a corrosión, un tufillo a quemado. Las ropas del duende flotaban hechas harapos, las mallas a rayas apenas se veían.


  El duende, pues ya no se podía decir que fuese un ser femenino, se movió a través de la habitación extendiendo su inmensa cabeza hacia él.


  En el menguante espacio del dormitorio, los dientes afilados brillaron, amenazadores, depredadores, cada vez más cerca. Sam sintió el infecto aliento sobre su cuello.


  —No deberías haber hecho eso.


  —Haber hecho ¿qué?


  —El autopergamino. Eso de la piel y la sangre. No deberías haberlo hecho. ¿Acaso no te he cuidado? —El duende agarró la caja de cerillas donde Sam guardaba el autopergamino y el mechón de pelo robado del peine de Alice—. ¿No lo he hecho?


  —Sí.


  —¿Acaso no te he protegido? ¿No he sido yo?


  —Sí.


  —Les voy a decir que fuiste tú. ¿Te llegó la boina?


  —Por favor, no.


  —Tienes que pagar. Es mi turno.


  —No. Por favor.


  —Sangre y piel, Sam. Sangre y piel.


  —¡Por favor!


  El duende extendió una mano con forma de garra apestosa y lo agarró de la tráquea, forzando su cabeza hacia atrás contra la almohada. Sam pateó, y el duende colocó una enorme rodilla contra su pecho cerca del cuello y lo ahogó. Sam no podía respirar. Le dolía el cuello. No podía gritar. El duende le metió la mano en la boca con sus pútridos dedos y agarró uno de los dientes flojos entre el pulgar y el índice. Un dolor desgarrador y candente explotó en su cabeza cuando la raíz del diente tiró del nervio. Sam intentó gritar mientras el duende tironeaba violentamente del diente atrás y adelante, pero el agarre sobre la tráquea impedía cualquier ruido excepto un leve jadeo. El dolor explotaba en olas insoportables una y otra vez, cada latido era un pequeño fogonazo de agonía cargado de electricidad.


  Entonces el diente salió, con una espantosa eyaculación, directo hasta la mano del duende. Un viento frío entró rellenando la cavidad que había quedado en la encía. El puño del duende se cerró sobre el sanguinolento diente antes de encerrarlo en la caja de cerillas. Sam oyó un viento rugiente y vio al duende babeando triunfante antes de perder la conciencia.


  


  —Laringitis —dijo el doctor raudo mientras guardaba los tentáculos del estetoscopio en la vieja cartera de cuero.


  Sam estaba en la cama con los ojos cerrados mientras el médico hablaba con Connie.


  —Tiene laringitis. Por eso tiene la garganta tan inflamada y está ronco. Intente que beba todo lo que pueda. No se preocupe si balbucea. Delira un poco, pero los antibióticos harán que le baje la fiebre.


  El médico había estado en la casa menos de un minuto, y se había ido dejando a Connie y a Nev mirándose el uno al otro.


  —Supongo que no les gusta que se les llame los domingos —dijo Connie.


  Sam se pasó el resto del día deslizándose con impotencia entre la vigilia y el sueño. Cada vez que recobraba la conciencia presionaba la lengua contra la nueva cavidad que tenía en la boca, mientras aguardaba a que la policía llamara a la puerta. Era atormentado por imágenes de sí mismo y los otros chicos siendo interrogados por los detectives de las libretas, siendo llevados a tribunales para ser enviados a correccionales juveniles. Ahora era imposible contactar con Terry o Clive antes de que llegase la policía. Era tan sólo cuestión de tiempo. Se rindió ante lo inevitable.


  Transcurrió el lunes, y no ocurrió nada. Sam pasó el martes en cama, esperando, esperando a que alguien llamase a la puerta. Pero nadie apareció hasta el miércoles por la tarde. Sam oyó voces abajo, y aunque se esforzó por escuchar, no podía determinar quién era o qué decían.


  Entonces la puerta de la habitación se abrió lentamente y aparecieron los rostros redondos como la luna de Clive y Terry. Parecían espantados, rígidos e incómodos. Acompañados por Connie, los chicos entraron en la habitación.


  —Tus amigos han venido a verte —dijo—. Les he dicho que sólo pueden decirte hola, porque aún no estás tan bien como para recibir visitas.


  Los ojos de Terry parecían estar a punto de salirse. Los de Clive ardían. Connie se quedó detrás de ellos. Estaban de pie junto a la cama, cambiando el peso de pierna a pierna de manera incómoda.


  —¿Cómo estás? —dijo Terry.


  —Sí —dijo Clive—. ¿Cómo estás?


  Sam intentaba con desesperación leer los extraños códigos, señales y mensajes detrás de aquellos ojos que no pestañeaban. Miró a su madre que estaba detrás con las manos en las caderas. No mostraba signos de irse.


  —No muy bien.


  —No muy bien. Parece que mal —dijo Clive.


  —Oh —dijo Connie—, no es para tanto. Estará en pie en un día o dos.


  —Estarás fuera de peligro muy pronto. —Terry alzó una ceja.


  —Fuera de peligro —asintió Clive.


  Sam preció encogerse.


  —Será mejor que lo dejemos —dijo Connie—. Volveréis dentro de un día o dos, ¿verdad, chicos?


  —Sí —dijo Clive—. Es mejor no hablar con faringitis. Es mejor no decir nada.


  —Mejor no decir nada de nada —dijo Terry—. Ni una palabra.


  —¡Por Dios! Hacéis que suene peor de lo que es. —Connie se rió y los condujo fuera de la habitación—. No se está muriendo, ¿sabéis?


  Sam oyó que la puerta principal se cerraba y se quedó contemplando el techo. «Fuera de peligro». «Mejor no decir nada». «Fuera de peligro». Las palabras resonaron como en un pozo negro. «Fuera de peligro». Se sintió cabalgando por una tierra suave y negra, que se deslizaba y temblaba bajo él hacia un pozo de laderas empinadas, un agujero que apestaba aunque de un modo extrañamente reconfortante a moho de hojas y raíces de árboles, hasta que el fondo del mundo ascendió lentamente con una explosión silenciosa y él caía, caía a través del espacio, entre las estrellas, estrellas que lo miraban con interés pero con fría energía.
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  Cuando llegó el jueves Sam se estaba recuperando. La fiebre alta había desaparecido, ya tenía la voz normal y estaba incorporado en la cama. Habían traído una tarjeta deseando que se recuperase y Connie la había dejado sin abrir junto a su cama. Sam esperó a que Connie bajara para abrir el sobre.


  Era de Terry y Clive. Terry había escrito: «No te preocupes» y había firmado con su nombre. Clive había escrito: «Todo va a ir bien» y firmó con un garabato. También había mensajes de personas con nombres falsos como Tom Colega y Billy Bienestar, junto a frases como «Cien por cien» y «Días felices». Sam arrugó los ojos ante el código marciano. Sus ojos se perdieron en la horrorosa rima impresa en cursiva y se preguntó si había sido compuesta por la madre de Alice.


  El viernes por la tarde Clive y Terry lo visitaron de nuevo. Sam ya se había levantado de la cama y Connie les dejó que subieran a la habitación para hablar. Terry cerró la puerta y Clive encendió la radio.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Sam.


  —Encontraron un cuerpo en el bosque —dijo Clive.


  —Lo sé. Lo oí el sábado. Intenté decíroslo antes de caer enfermo.


  —Alguien dijo que te vio intentando entrar en nuestra casa. Uno de los vecinos.


  —Intentaba dejarte un mensaje.


  —En cualquier caso, ni yo ni Terry oímos nada del asunto hasta la noche del sábado. Intentamos contactar contigo pero tu madre no nos dejaba acercarnos. El día que te visitamos, intentábamos advertirte, decirte que negaras cualquier conocimiento. No decir nada. Nos estábamos volviendo locos. Aún no habían identificado el cuerpo.


  —Hubo una declaración policial —intervino Terry—. El cuerpo se había descompuesto.


  Sam recordó que había estado andando por los bosques cubiertos de nieve y había visto al zorro mordisqueando algo en el tocón hueco.


  —Lo teníamos planeado todo —dijo Clive—. Participamos en los juegos al aire libre hasta que nos aburrimos y volvimos a casa. Las historias más simples son las mejores y las más fáciles de sostener. Pero entonces hubo otro comunicado de la policía.


  —El cuerpo que encontraron —dijo Terry— había estado allí siete u ocho años.


  —¿Quieres decir que no era…?


  —No —dijo Clive— no era nuestro cuerpo.


  Sam ladeó la cabeza por lo que aquello implicaba.


  —¿Quién era?


  —Aún no lo saben.


  —¡Dios santo! ¡Madre mía! ¡Qué alivio!


  Los otros dos asintieron. Entonces algo más se le ocurrió a Sam.


  —Eso significa… significa…


  —Significa que nuestro cuerpo aún sigue allí —lo interrumpió Clive.


  —Esperando a ser encontrado.


  —También he pensado en eso. Pero me imagino que deberíamos seguir como si nada, sin decir ni reconocer nada. Incluso si se encontrara, no hay nada que lo relacione con nosotros. Simplemente nos aburrimos de los juegos y nos fuimos a casa. Sólo nosotros tres sabemos que no fue así.


  Sam miró la pared.


  —Es cierto, ¿no? —dijo Clive—. ¿Sólo nosotros tres?


  —Más o menos.


  —¿Más o menos? ¿Qué significa eso?


  —Puede que se lo haya mencionado a Alice.


  —¿Mencionado? ¿Puede que se lo hayas mencionado?


  —Baja la voz —siseó Terry.


  —¿Se lo has dicho a esa estúpida zorra? Gilipollas de mierda, inútil cara de polla…


  —Me contó lo del cuerpo. Estaba tan impresionado que se me escapó.


  —¡Capullo! ¡Cerebro de mosquito! ¿Por qué te protegemos? ¡Tú eres el que lo hiciste!


  —¡Te estaba ayudando, Clive! —protestó Terry—. ¿O hubieses preferido que Tooley…?


  —¡Gusano cerebral! ¡Lombriz! ¡Pedazo de mierda de perro!


  La puerta se abrió de repente. Era Connie y estaba pálida.


  —¿A qué vienen esos gritos? ¡Nunca he oído semejante lenguaje en mi vida! ¡No voy a permitir que nadie hable así en mi casa! ¿Me oís? ¡Nadie!


  Clive apartó a Connie y bajó las escaleras con gran estruendo. La puerta principal se cerró con un portazo.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué le pasa a ese chico?


  —Está enfadado —dijo Terry—. Ha tenido un examen muy importante esta semana y no le ha salido bien. Sam ha dicho algo que no debía y se ha enfadado.


  —¡No es excusa! —Connie se dio media vuelta y siguió a Clive escaleras abajo—. ¡No voy a permitir que se hable así en mi casa!


  Oyeron a Connie en el piso de abajo hablando para sí cinco minutos más.


  —¿Es cierto eso del examen de Clive? —preguntó Sam.


  —Sí. Tenía que hacer la cosa esa de Oxford, ¿recuerdas? Pues fue el lunes después de que supiéramos lo del cuerpo encontrado en el bosque. Ocurrió algo extraño. Fue al examen y escribió su nombre una y otra vez durante todo el examen y lo entregó.


  —Se le fue la cabeza —dijo Sam.


  —Dijo que tenía una voz que le habló al oído durante todo el tiempo que duró el examen.


  A Sam se le vino a la cabeza el duende. Se está extendiendo, pensó, se está extendiendo.


  —Dijo —continuó Terry— que había una chica extraña, desaliñada con dientes de metal que estaba sentada detrás de él y que le susurraba diciéndole lo que tenía que escribir.


  —Se le pasará. No tenemos que volvernos locos.


  —Eso es estupendo. Los Chicos del loquero no deben volverse locos.


  Terry balanceó el telescopio sobre el trípode. Era posible dirigirlo hacia el bosque de Wistman. Miró por el ocular, intentando enfocarlo entre los árboles.


  —A pesar de todo, tiene razón, Sam. Ha sido una estupidez decírselo a Alice.


  —Lo sé. Pero no creo que me creyese.


  —Esperemos que no. ¿Cómo funciona esto?


  —Sobre todo ahora que lo que han encontrado es ese otro cuerpo. Creerá que me lo he inventado para impresionarla.


  Terry aún jugueteaba con el anillo de enfoque.


  —¿Eso haces para impresionarla? ¡Oye! ¿Qué es eso?


  Terry se centró en un punto negro al borde del bosque, algo elevado en las ramas de un árbol. El punto negro se convirtió en un rostro blanco. El rostro sonreía, mirando a través de la media milla de distancia directamente al telescopio. El rostro aumentó de tamaño, ofreciendo una sonrisa malévola a Terry. Se convirtió en una cabeza de rizos negros como el hollín y una boca sonriente que mostraba una serie de dientes afilados de manera malvada. De repente el rostro se hinchó espectacularmente y se acercó a toda velocidad hacia el telescopio.


  —¡Cuidado! —Terry se apartó del inminente impacto.


  Hubo un pequeño sonido de algo que se rompía.


  —¿Qué pasa? —gritó Sam.


  Terry cayó hecho un ovillo, con las manos protegiéndose el rostro. Se recuperó justo cuando la anticipada colisión no llegó, miró con nerviosismo por encima del telescopio. No había nada.


  —Vi algo —jadeó—, algo que venía hacia mí.


  Sam miró por el telescopio. Todo lo que podía ver era una nube lechosa. Toqueteó el enfoque, pero la nube lechosa no terminó de aclararse o enfocarse. Giró el telescopio en redondo y observó la lente maestra. Estaba rota, sin haberse desmoronado, formando miles de pequeños pedacitos de cristal.


  —Está rota —murmuró.


  —¿Qué está pasando? —dijo Terry con tristeza—. ¿Qué está pasando?
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  De repente Sam tenía otro amigo con quien sentarse en el autobús para ir y venir del colegio. El traslado de Clive desde la Fundación Epstein al más democrático Tomás de Aquino fue efectuado con una rapidez extraordinaria. Eric Rogers se había mostrado inamovible. La Fundación Epstein, opinó tras ser informado sobre el desastroso rendimiento de Clive en el examen, no había hecho nada sino convertir a su pequeño niño normal en un mocoso obstinado que era más listo que los demás en todo y que utilizaba un lenguaje estupendo para contárselo a los demás.


  Era tan modesto sobre las habilidades intelectuales de Clive como sobre las suyas propias.


  —No puedes echar un litro de agua en un recipiente de medio litro —le dijo a todo el mundo—. Mira lo que ocurre.


  Y aunque a Clive no le gustaba especialmente pensar que él era un recipiente de medio litro (aún había cierta espuma elitista de la Fundación Epstein que se resistía a dejar el barco) cuando su padre ordenó que volviese a un «colegio normal para chicos normales», no puso objeción. Incluso creía, dentro de su cabeza rebosante de ideas, que el cambio podría curar su terrible acné.


  El día que Clive apareció con una prístina chaqueta del Tomás de Aquino para comenzar su primer día en la nueva escuela, a Sam se le presentó un dilema. ¿Debía sentarse con su antiguo amigo de la infancia, a quien era leal hasta el punto de haber asesinado a otro ser humano, o con aquella chica sexualmente precoz, incitadora, fragrante, descorazonadora llamada Alice? De camino al colegio aquella mañana, no pudo hacer otra cosa que sentarse junto a Clive, a pesar de que, cuando Alice subió al autobús en la siguiente parada, la vio dudar de manera muy ligera cuando vio a su amigo. Fue como sentir que el corazón se detenía durante medio latido, o quizá un cuarto de latido. Pero creyó que resolvería el problema sentándose junto a Alice para el viaje de vuelta, dejando que Clive se sentase en el asiento frente a ellos. Mientras Alice hablaba animadamente, Clive miró con aire deprimido por la ventana hasta llegar a casa. Aquella disposición se convirtió en la rutina diaria, nunca varió, nunca fue comentada.


  Era la estación de los jacintos cuando la policía comenzó a interesarse de nuevo por el bosque de Wistman. Sam, Alice y Clive estaban sentados junto al estanque un domingo por la tarde, disfrutando del tiempo primaveral. Terry esperaba para jugar al fútbol en el campo que tenían detrás. Como ya les tomaba la delantera a los de su edad en el fútbol escolar, había conseguido meterse en el banquillo de los reservas del equipo b de Redstone. Era el jugador más joven que jamás había vestido la camiseta roja y azul del Redstone. El cielo estaba despejado, y las efímeras aleteaban cerca de la superficie del estanque. Con los gritos de los futbolistas que chutaban detrás de ellos de fondo, Alice explicó lo que había oído.


  —Van a hacer una nueva búsqueda en el bosque; decían eso en el Telegraph de anoche.


  La policía no había hecho ningún progreso en la identificación del cadáver que habían desenterrado. Las peticiones de información no habían dado resultado para nada. Se iba a hacer una nueva búsqueda con la esperanza de que deparase más pruebas.


  Sam y Clive miraban el agua. El tranquilo estanque reflejaba perfectamente los árboles, arbustos y jacintos que crecían cerca de la orilla cerniéndose sobre él. La piel del agua casi se podría haber enrollado como un tapiz, para ser robada y llevada a casa. Alice los observó con atención.


  —¿Os pone eso nerviosos?


  Ninguno de los dos respondió.


  —¿Y bien?


  —¿Por qué habría de ponernos nerviosos? —dijo Clive—. Sam me lo contó.


  —¿Qué te contó?


  —Ya sabes. Y sé que te dijo que me lo contó.


  —¿De qué habla, Sam?


  —No sé.


  Sonó un silbato. Hubo gritos de júbilo. Habían marcado un gol.


  —Habla de aquella vez —dijo Sam— cuando le tomé el pelo.


  —Oh, eso —dijo Clive—. Algunos se creen cualquier cosa que les digas.


  —Vi el rostro de Sam aquel día. No creo que estuviese bromeando.


  —Claro, claro, Alice.


  —Lo que tú digas.


  —Vais a tener que moverlo.


  Sam y Clive se giraron para mirarla. El cielo se reflejaba en sus ojos sinceros e inmaculados. Se levantó y, apoyando la espalda contra el tronco, encendió un cigarrillo y exhaló el humo verticalmente.


  —¿Sabes cuál es tu problema, Alice? —dijo Sam simulando reír—. No sabes diferenciar la fantasía de la realidad. Ése es tu problema.


  —Puedo ayudaros —dijo en voz baja—. Si me dejáis.


  Cuando sonó el pitido final, anduvieron hasta el campo de fútbol. Los jugadores se dirigían hacia los vestuarios. Terry le estrechaba la mano a los contrarios. Clive marchaba en cabeza.


  —¿Has jugado? —preguntó para que lo escuchara el entrenador del equipo, un pequeño hombre con sobrepeso y una gorra de trapo.


  —Los últimos dos minutos —dijo Terry mientras marchaba corriendo con los otros jugadores.


  —¿Dos minutos? —Clive escupió disgustado—. ¡No merece la pena ducharse entonces!


  —El chaval tan sólo tiene trece años —ladró el entrenador—. Los otros son adultos.


  —¡Puede regatear a cualquiera de tus jugadores! ¡Podría humillaros tácticamente a todos vosotros! ¡Nunca vais a ver un talento igual en Redstone!


  Clive se marchó con Sam y Alice tras él. El entrenador les clavó la mirada, con la boca arrugada en un gesto de desprecio sin palabras.


  —¿Qué sabes de fútbol? —dijo Sam con una sonrisita.


  Clive se detuvo en seco.


  —Nada. Pero creo en Terry. De manera absoluta. Creo en mis amigos, en todo lo que hacen. Creo en Terry. Creo en ti, Sam. Y creo en ti, Alice.


  Clive caminó en dirección de los vestuarios para ver a Terry.


  —Parece que acabas de ser admitida en la pandilla —le dijo Sam a Alice.


  Alice no parecía segura de seguir queriendo formar parte de ella.


  


  —Tenemos que mover el cuerpo antes de que la policía lo encuentre —dijo Clive.


  Terry estaba sentado sobre el asiento de cuero del Morris, con la cabeza entre las manos, con el cabello aún húmedo de la ducha tras el partido. Sam se sentaba sobre una rama baja, moviendo las piernas de manera nerviosa. Alice se había ido a casa.


  —Quizá sea mejor —dijo Sam débilmente— no tocar nada. No decir nada. No reconocer nada. Seguir con la cabeza agachada.


  —Es tan sólo cuestión de tiempo que lo encuentren —dijo Clive—. Entonces irán a los exploradores. Después vendrán a por nosotros.


  —¿Cuál es tu idea? —dijo Terry.


  Clive dejó escapar un profundo suspiro.


  —Conseguimos una lona. La enrollamos alrededor del cuerpo. Lo traemos aquí. Le atamos unos pesos.


  Entonces recogió una piedra y la tiró al centro del estanque. Salpicó ruidosamente, enviando ondas concéntricas hacia la orilla.


  —Me parece que es bastante profundo. Y sabemos que ahí hay cosas que comen carne. El lucio y otras cosas.


  —¡Oh, Dios!, ¡oh Dios! —gimió Terry.


  —Lo haremos de noche —continuó Clive—. Tarde.


  —No va a funcionar —se quejó Sam.


  —¿Hay otra cosa que podamos hacer? —gimió Terry.


  —¿Como qué? No podemos enterrarlo en el bosque. Los perros de la policía lo olerían. La única otra opción, tal como yo lo veo, es que nos entreguemos. —A nadie le gustó la idea—. Entonces, ¿estamos de acuerdo?


  —¿Qué hay de Alice? —dijo Sam.


  —Nada de eso.


  —No estoy seguro de que podamos arreglárnoslas solos. Nos podría ayudar a transportarlo.


  —No.


  —¿Se ha ofrecido a ayudar? —preguntó Terry.


  —Sí. Podría sernos útil. De muchas formas. Para empezar, vamos a necesitar explicar ciertas cosas.


  —Me niego en redondo —insistió Clive—. No voy ni siquiera a pensar en ello.


  —Clive, te ganamos en votos —dijo Terry—. Esta noche. Lo haremos esta noche.


  


  Sam le dijo a sus padres que tanto la familia de Clive como la de Terry estaban de acuerdo, y que si se negaban, iba a parecer un crío y nunca podría mirar a la cara a sus amigos. Clive y Terry usaron el mismo argumento. Los tres chicos dieron el número de teléfono de Alice, ya que la madre de Alice se había ofrecido a tranquilizar el nerviosismo que pudiese tener cualquiera con respecto a la aventura. Nev y Connie no tenían teléfono. Dot, la tía de Terry y el tío Charlie, acababan de instalar uno, y ya que los dos odiaban usarlo, hicieron que Linda telefoneara por ellos. Una señora de habla muy elocuente que decía ser la madre de Alice convenció a Linda de que había sitio suficiente en la casa para que los chicos se quedaran a dormir tras la fiesta de cumpleaños de Alice. Enviaron a Linda para que les dijera a Connie y a Nev que todo iba bien.


  —¿Bebe? —le susurró Linda a Sam—. Sonaba un poco achispada, y tan sólo son las seis y media.


  Eric y Betty Rogers fueron, sin embargo, más obstinados y por un tiempo pareció que Clive tendría que recurrir al expeditivo método de saltar por la ventana en mitad de la noche. Pero entonces, una rabieta bien programada, culpando de todos sus males y miserias a la Fundación Epstein y al hecho de que nunca se le hubiese permitido ni una brizna de normalidad, no como a Terry y a Sam, a los que les permitían quedarse a dormir en casa de Alice, consiguió doblegar la voluntad de sus padres.


  —Tampoco van a meterse en líos a su edad —razonó Betty.


  Eric, que no se hacía ilusiones con respecto a lo que podían o no podían hacer unos niños de trece años, prefirió no contestar. Betty, que se había pasado la tarde horneando, glaseó con cuidado un pastel con el nombre de Alice e insistió en que Clive lo llevara a la fiesta.


  La idea había sido de la propia Alice. Después de que los chicos llegaran a su casa, los condujo rápidamente a su dormitorio y puso la música muy alta mientras su madre se maquillaba para pasar la noche en la ciudad. Alice sabía por experiencia que June no volvería hasta las dos o las tres de la mañana, y que llegaría efusiva por la ginebra bebida. Cualquier llamada después de las seis podría ser atendida por Alice simulando su voz, mientras la voz genuina se empapaba en un baño perfumado mientras la música de Vivaldi atronaba, con estallidos de cañón, desde el dormitorio.


  Y así a las ocho y media los tres chicos llegaron a casa de Alice, cada uno cargando un saco de dormir y una botella de sidra Woodpecker. Clive además suministró avergonzado un gran pastel glaseado, Sam un paquete de cigarrillos y Terry una sonrisa helada de desconcierto que reflejaba una admiración hacia Alice que crecía por minutos.


  Pusieron discos, bebieron sidra y fumaron cigarrillos. Se comieron el pastel.


  


  A media noche los tres chicos esperaban agazapados tras un seto junto a una cancela de cinco barrotes. La cancela daba a un campo adyacente al bosque de Wistman. Habían robado una gran lona de una obra cercana, y allí comenzaron los problemas. Mientras cortaban las cuerdas que ataban la lona a unos materiales de construcción Clive se había rajado con la navaja suiza. Después la lona era tan increíblemente pesada que hacían falta dos de ellos para transportarla. Estaban exhaustos y mugrientos antes de ni siquiera entrar en el bosque.


  Una luna creciente iluminaba el campo y la carretera junto al seto, era el tipo de luna que no deseaban tener. Unas cuantas nubes pasajeras no eran suficientes para aminorar su luz.


  —¿Y si ella no viene? —dijo Clive, mientras se succionaba la herida.


  —Vendrá.


  —He estado pensando en ese otro cuerpo que han encontrado en el bosque —dijo Clive—. La policía dijo que ha estado ahí siete u ocho años.


  —¿Y qué? —dijo Terry inquieto.


  —Bueno, he estado calculando la edad que teníamos entonces. Me imagino que la persona, quienquiera que fuese, debía de haber sido asesinada más o menos en la época… más o menos cuando…


  La voz de Clive se apagó cuando vio el rostro de Terry. Tenía los ojos cerrados y los párpados le aleteaban con fuerza.


  —¡Cállate! —siseó Sam—. ¡Cierra el pico!


  En la carretera aparecieron las luces de un coche, se tumbaron del todo en el suelo hasta mucho después de que hubiera pasado. Tras unos minutos oyeron el relincho de un caballo y Alice apareció bajo la luz de la luna. La chaqueta de cuero brillaba. Conducía a la yegua a manchas por el campo cubierto de hierba al otro lado de la carretera. La chica y el caballo parecían deslizarse en silencio a través del campo. De la hierba se alzaba una neblina con el galopar del animal.


  —¡Está aquí! ¡Lo ha conseguido!


  Se detuvo en una cancela al otro lado de la carretera, jugueteando con el pestillo. El caballo agitó la cabeza y su aliento era como una lanza plateada en el aire nocturno. De repente las luces de otro coche que avanzaba hacia ellos aparecieron en la carretera.


  —¡Atrás! —gritó Sam—. ¡Atrás!


  Alice retrocedió en cuclillas mientras tironeaba con fuerza de las riendas del caballo que se alejó al trote de la cancela. Los chicos volvieron a tumbarse sobre el suelo.


  Pero el coche no pasó a toda velocidad como habían supuesto. Aminoró al acercarse, se detuvo en mitad de la carretera y después avanzó hacia la cancela de entrada. Los faros barrieron el campo haciendo que los árboles en la linde del bosque de Wistman se recortaran claramente. Oyeron el crujido del freno de mano antes de que las luces disminuyeran y el motor se apagara. El coche se había detenido al otro lado del seto, a no más de dos metros de donde los chicos estaban tumbados.


  Mantuvieron las cabezas agachadas por un tiempo. Tras unos minutos, del coche les llegó un gimoteo, seguido por un profundo suspiro.


  Clive, con un lado del rostro apretado contra el suelo, murmuró un insulto. Era una pareja acaramelada.


  —Puede que estén ahí horas.


  —Depende —susurró Terry a través de los dientes apretados.


  —¿De qué? —Sam pensaba en Alice tratando de mantener al caballo en silencio al otro lado de la carretera.


  —De si ella cede.


  Esperaron. Del interior del coche les llegó un ligero chillido de protesta. Entonces se volvió a hacer el silencio. Terry se puso de rodillas, intentando echar un vistazo en el interior.


  —Con cuidado —dijo Clive—. Con cuidado.


  Terry se arrastró por la cuneta, y empujó su cabeza a través del seto. Las ventanas del coche estaban empañadas por el vaho, pero la forma era inconfundible, en el asiento del pasajero se veían los pechos de una mujer expuestos a la luz de la luna. El conductor puso su cabeza entre los pechos desnudos, y agarró un fuerte pezón con los dientes.


  —¡Hey! —dijo Terry—. ¡Hey!


  De repente se puso tenso.


  —¡No me lo puedo creer! —susurró.


  Empujó la cabeza aún más adentro del enredado seto.


  —¡Es Linda! ¡Linda y Derek!


  Los otros dos chicos se arrastraron y presionaron las caras contra el seto, cerca de Terry. En un instante, Linda se había girado y limpiaba de manera enérgica el vaho de la ventanilla del pasajero. Los chicos retrocedieron un poco, intentando colocarse ramas ante el rostro. Se quedaron inmóviles pues parecía que Linda los miraba directamente. La apagada conversación que se producía dentro del coche era perfectamente audible.


  —He oído algo —entendieron que decía Linda—. Y después me ha parecido ver tres caras sucias y horribles entre los arbustos. Como si fueran demonios. Era horrible.


  Aún intentaba limpiar la ventanilla.


  —¿Quieres que eche un vistazo? —sugirió la voz apagada de Derek.


  —No, no lo hagas.


  —Está bien. Voy a salir a echar un vistazo.


  —No, tengo miedo. Vámonos.


  —¡Vamos! —Derek se lanzó de nuevo a por los pezones.


  —¡Aparta! —Linda se abotonó la camisa—. Quiero irme.


  —¡Mierda! —Entre quejas de Derek, el motor volvió a arrancar.


  Las luces se encendieron y el coche salió de donde estaba aparcado. Las ruedas chirriaron mientras aceleraban, y las luces rojas traseras desaparecieron en la carretera.


  Suspiraron al unísono. Entonces Alice los llamó desde el otro lado de la carretera.


  —Vamos, ¡Alice! Vía libre.


  Alice condujo el caballo de nuevo hasta la verja, pero no podía abrirla. Sam salió lanzado por la carretera para ayudarla. Estaba atada con un cordel de atar pacas.


  —Voy a por la navaja de Clive.


  —Olvídalo —dijo Alice—. Aparta.


  Aunque el caballo no tenía silla, Alice saltó a su grupa. Trotó alejándose con la yegua, la hizo girarse y comenzó a galopar hacia la verja. Sam se apartó justo cuando el caballo saltó por el aire. Vio a cinco, seis, siete caballos en una misma imagen aunque escalonada, que formaban un puente en el aire desde el despegue hasta el aterrizaje, en una visión iluminada por la luna. Fue un momento de inspiración, cargado de fuerza. Evitaron con facilidad la verja, el pelo de Alice ondeó tras ella al dibujar un arco en el aire. El caballo se detuvo a unos cuantos pasos al otro lado de los hierros. Alice desmontó y lo condujo por la carretera. Clive y Terry abrieron la otra puerta.


  Sin decir una palabra, Alice condujo el caballo hasta la linde del bosque de Wistman. Los chicos iban detrás, cargando la lona.


  —Bien —dijo—. Entrad y no tardéis mucho. Recordad que tenemos que volver antes que mi madre.


  El plan era que los chicos recuperaran el cuerpo y lo arrastraran hasta la linde del bosque dentro de la lona. Montarían el cadáver sobre la grupa del caballo y lo llevarían hasta el estanque. Allí ya tenían unidas unas cuerdas y una serie de pesos para hundirlo en el fondo del agua. Mientras tanto el caballo agitó la cabeza, y el aliento flotó en el aire nocturno. Los chicos dudaron en busca de alguien que tomara el mando.


  —¡Moveos! —susurró Alice.


  Los tres se adentraron en el bosque. La luz de la luna se adentraba hasta la segunda o tercera línea de árboles, plateada sobre los delicados grupos de jacintos al borde del bosque, pero más allá disminuía, hasta que apenas se podía ver el sendero a través de la maleza. También se les había echado la noche encima la última vez que habían estado juntos en el bosque, la noche de los juegos al aire libre. Sam lideraba la marcha, Clive y Terry lo seguían de cerca en fila india.


  Un búho chilló en algún lugar de las profundidades del bosque, y Sam se detuvo para escuchar. Dentro de la oscuridad, delgados abedules plateados se alzaban sobre las copas de los árboles para actuar como conductos, finos tubos de una débil luminiscencia que canalizaba la tenue luz de una luna azulada hasta la oscuridad. La exhalación de los árboles estaba por todos lados, como una presencia atenta, que esperaba. Continuó y los otros lo siguieron.


  —Vamos en la dirección contraria —dijo Clive después de un rato.


  —No. —Sam estaba convencido de que sabía dónde estaba el tocón hueco.


  Aceleró el paso seguro de que los otros lo seguirían.


  Allí donde se cruzaban dos caminos Sam se vio sorprendido por un repentino tufillo a algo familiar, un olor de un carácter tan preciso que hizo que se tambaleara saliéndose de la senda. Los helechos crujieron bajo sus pies.


  —¡Nos estás llevando por el camino equivocado! —insistió Clive—. ¡Está por allí!


  —¡Por aquí! —repitió Sam.


  —Creo que Clive tiene razón —intervino Terry—. No recuerdo nada de esto.


  —¡Porque estamos en la parte equivocada del bosque! —Ahora que contaba con la opinión de Terry, Clive estaba furioso con Sam—. ¡No está por aquí cerca!


  —¿Cómo puedes saberlo? Estabas atado boca abajo con el culo al aire cuando ocurrió.


  —Mira —dijo Terry intentando razonar—. Si hubieses estado a punto de tener la polla enferma, gorda y grande de Tooley metida en tu culo, probablemente recordarías el lugar exacto donde pasó, ¿no?


  —Exactamente. Si hubiese estado a punto de tener la polla enferma, gorda y grande de Tooley metida en mi culo, no estaría armando jaleo acerca de las coordenadas exactas, ¿no?


  —¡Que os jodan a los dos! —gritó Clive al que no le hacía gracia que le recordaran la experiencia de la que había escapado por los pelos—. Seguidme.


  Terry se encogió de hombros y le hizo un gesto con la mano a Sam. Marcharon detrás de Clive unos diez minutos o así. Cada segundo que pasaba, Sam estaba más convencido de que su primer instinto había sido el correcto. El chillido del búho se oía más cercano.


  —Está por aquí —murmuró Clive.


  Sam de nuevo percibió un tufillo a algo que andaba cerca, algo peligroso en la oscuridad. Miró hacia atrás por el sendero. Cada árbol arrojaba una capa de sombras detrás de la cual cualquiera se podría ocultar.


  —Alguien nos sigue —susurró.


  Clive y Terry se detuvieron y miraron hacia atrás. Se esforzaron por escuchar algo.


  —¿Alice? —dijo Terry.


  —No, no es Alice.


  —¿Estás seguro? —preguntó Clive.


  —Sí, eso creo. Quizá. Quiero decir que estoy seguro de que no es Alice.


  —Nos estás asustando —dijo Terry.


  El búho chilló de nuevo, alto y agudo, a unos metros. Sam lo vio sentado sobre una rama alta mientras los observaba.


  Clive continuó. Llegaron a un pequeño claro.


  —Aquí es —anunció Clive—. Ése es el árbol de donde pendía el explorador. Yo estaba atado por ahí. Tiramos el cuerpo de Tooley en ese árbol hueco.


  Sam estaba seguro de que Clive se equivocaba. Pero Terry asentía mientras alzaba las ramas de los árboles. Juntos cruzaron hacia el hueco que Clive había señalado. Estaba medio lleno de hojas secas, ramas a medio pudrir y otros desechos del bosque. Nadie estaba preparado para despejarlo.


  —Bueno —dijo Clive.


  Terry comenzó, y los otros dos se le unieron. Lentamente al principio, y después con desesperación casi histérica, vaciaron el tronco de desperdicios, hasta que las uñas se hundieron en la blanda materia orgánica que había más abajo.


  —¡Puaj! —exclamó Terry.


  Clive sacó un puñado de aquella materia. Sam también.


  —No es más que tierra —dijo Sam—. Hojas podridas. Aquí no hay nada.


  —Lo han movido —jadeó Clive.


  —No. Éste no es el lugar. ¡Nos has traído al lugar equivocado! ¡Mira ese árbol! ¡No se podría colgar ni al explorador más canijo de esas ramas! Y ¿dónde se suponía que nos escondíamos Terry y yo? ¡Éste no es el lugar, cabrón idiota!


  Terry se rascaba la cabeza y miraba alrededor.


  —Sam tiene razón —admitió.


  —¡No me lo puedo creer! ¡No puedo!


  Sam recibió una ráfaga de aquel olor penetrante de nuevo. Excrementos de pájaros, hojas empapadas por la lluvia, liquen de los árboles, hongos, heno en descomposición, capullos salvajes a punto de florecer. Sabía que estaban en presencia de cierto poder. El pelo de la nuca se le erizó.


  —No importa, Clive. Alguien nos ha conducido hasta aquí. Hemos sido engañados.


  —¿A qué te refieres?


  Sam alzó la mirada. El búho ululante dejó la rama donde se posaba y voló sobre sus cabezas hacia el norte. Supo que no encontrarían nada aquella noche. Cuando bajó la mirada, los otros dos lo contemplaban con fascinación sobrecogida.


  —Dile que cierre la puta boca —dijo Clive.


  —Sí —dijo Terry—. Será mejor que te calles, Sam.


  Sam los condujo en silencio de vuelta al lugar donde había querido ir en primer lugar, al claro donde había visto al zorro sobre la nieve invernal. Sus rasgos eran similares al lugar donde los había llevado Clive, pero el árbol era un candidato más probable, el sitio donde ocultarse era mejor, el tronco hueco era más profundo. También estaba apilado artificialmente con arbustos arrancados de raíz y palos. Tras vaciarlo de manera apresurada de nuevo, los resultados no fueron diferentes a su primer esfuerzo.


  Clive cayó al suelo, con el rostro manchado de tierra y sudor. Lloraba de frustración. Entonces se detuvo de repente mirando frente a él.


  Sam lo ayudó a ponerse en pie.


  —Vamos. Alice debe de estar desesperada.


  Marcharon alicaídos hasta la linde del bosque, Terry y Sam arrastraban la inútil lona. Alice estaba en cuclillas sobre la tierra, abrazándose contra el frío, y fumando un cigarrillo hasta el filtro. No hubo necesidad de que nadie explicara nada. El fracaso de la empresa era evidente.


  Condujeron el caballo hasta la carretera. Alice saltó de nuevo la valla y los otros ascendieron por el campo tras ella.


  —Os veré de nuevo en mi casa en unos quince minutos. Sam, ¿puedes montar a pelo? Salta detrás de mí.


  Pero Sam estaba distraído. Por encima del hombro de Terry, sentado sobre la valla, podía ver al duende que los observaba. La luna se reflejaba torva sobre su blanco rostro. Le sonreía con malvada satisfacción.


  —No nos ibas a permitir encontrarlo, ¿verdad? —murmuró Sam de manera tan baja que los otros, a unos cuantos metros, no lo oyeron—. No quieres que eso ocurra, ¿eh?


  Terry dejó caer su extremo de la lona y apartó a Sam.


  —¡Yo voy si Sam no se decide!


  En un segundo estaba sobre el caballo sentado detrás de Alice. Sam se giró en redondo. Vio el brazo de Terry rodear la cintura de Alice. Alice hundió los tacones en los flancos del caballo y se marcharon, trotando, dejando un rastro de niebla inundada por la luz de la luna.
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  —¡Qué bien! —dijo Alice.


  Alice y los tres chicos estudiaban un cartel con un plano en la puerta del campo de fútbol. El club de fútbol de Redstone, tras haber comprado el terreno, proponía nivelarlo para construir un segundo campo. El proyecto implicaba rellenar la mitad del estanque.


  —Me refiero, a que qué bien que nunca encontraseis nada aquella noche en el bosque. Puede que tengan que dragar el estanque.


  Había pasado más de un año desde el desastroso proyecto de recuperar el cuerpo del explorador muerto del bosque de Wistman, y aquélla era la primera vez que se mencionaba el esfuerzo fracasado. Había habido noches insomnes justo después, y sueños de cuerpos compuestos por completo de humus que se alzaban de los senderos entre los árboles, pero la policía había llevado a cabo la nueva búsqueda que habían anunciado sin mayor éxito que el de los chicos. Ahora, al leer el cartel de obra pegado en el tablón de madera, las implicaciones de lo que podría haber ocurrido si hubiesen tenido éxito aquella noche iban aclarándose en sus mentes. Ninguno de ellos sabía si el llenado de un estanque habría hecho que el cuerpo saliese a la superficie o habría sellado el asunto para siempre.


  —En cualquier caso —dijo Sam, y la expresión «en cualquier caso» rellenó temporalmente la enorme pesadilla que todos sufrían—, en cualquier caso, ¡no pueden rellenar la mitad de lo que queda del estanque!


  —¿Por qué no?


  —Porque es nuestro estanque. Siempre ha sido nuestro estanque. Lo ha sido desde que éramos pequeños. ¡No pueden hacerlo!


  —Pueden y lo harán.


  —Bueno, no se les debería permitir que se salgan con la suya.


  Sam miró el agua embalsada, había una distancia entre las dos orillas de unos setenta u ochenta metros.


  —Van a reducirlo al tamaño de un mero charco.


  —Un mero escupitajo —dijo Clive.


  —Un mero salivazo —dijo Terry.


  Ésa era ahora la moda entre los Depresivos de Redstone: cualquiera lo suficientemente tonto como para elegir una palabra que estuviese más allá del vocabulario más simple, veía cómo se la tenía que tragar entre risas y de manera despiadada.


  —Alguien debería bombardear el club de fútbol y hacerlo desaparecer de la faz de la tierra —dijo Sam.


  —Eso es fácil —dijo Clive—. ¿Qué tipo de bomba quieres?


  —¿Hablas en serio?


  —Podría hacerte un buen cóctel Molotov en menos de un minuto. Una herramienta más sofisticada me llevaría todo un día.


  El cobertizo de química que Clive tenía en el jardín era capaz de producir cualquier cosa.


  —Sofisticado —dijo Sam con voz fina y aguda.


  —Um, sofisticado —repitió Terry.


  —O podría improvisar una bomba casera en diez minutos.


  Dieron la espalda al cartel que había en la puerta y se dirigieron al estanque.


  —¿De verdad? ¿Haría volar el club de fútbol por los aires? —preguntó Sam.


  —No exactamente. Pero haría un buen agujero en la puerta.


  Terry se rascó la cabeza. Debido a que era verano no había partidos de fútbol, pero esperaba conseguir un lugar en la alineación del primer equipo con el club de fútbol de Redstone la siguiente temporada.


  —No creo que debas hacerlo.


  —Todo lo que se necesita —dijo Clive animado— es un tubo, un par de trapos, azúcar y clorato de sodio. Y ahí tienes un buen herbicida.


  —Vaya.


  —No —dijo Terry—. Ve a por el campo de equitación.


  —Mantente alejado de ese lugar —dijo Alice con fiereza.


  —¡Oye! ¿Qué ha pasado aquí? —gritó Sam cuando llegaron al escondite usual en los arbustos junto al estanque.


  El asiento de cuero del Mini había sido rajado, habían lanzado un viejo banco al estanque, el cobijo de lona había sido destrozado, y había varias botellas de sidra rotas en el suelo.


  —¡Los chicos de la urbanización! —dijo Terry.


  —¡Cabrones! —dijo Alice.


  —Ojalá pudiera echarles el guante —añadió Clive—. Los iba a machacar.


  


  —¡Esto es realmente ingenioso! ¡Muy ingenioso!


  Skelton, con sus enormes y peludas manos en las caderas, se sentaba en un extremo del escritorio de caoba pulida mientras que Sam se sentaba en la silla opuesta. Las mangas del psiquiatra estaban enrolladas hasta los codos. La ventana estaba abierta dando paso al cálido aire de junio. Entre ellos, en el centro del escritorio, estaba el interceptor de pesadillas. Sam había por fin accedido a las peticiones de Skelton para que lo trajera, sobre todo por el escepticismo de Skelton sobre si el objeto realmente existía y parcialmente porque quería que alguien con autoridad evaluase el artefacto.


  Los dientes de Skelton eran como una hilera de pinzas viejas de tender la ropa abandonadas en un tendedero, y los enseñaba con una sonrisa orgullosa. Acercó los ojos al artefacto, estudiando las diferentes partes como si fuese demasiado frágil y precioso para tocarlo, y no un simple despertador unido por cables a un termostato con una pinza de cocodrilo.


  —Y ¿estás seguro de que funciona?


  —Para las pesadillas normales, sí. Para lo que usted llama pesadillas de duendes, no.


  Skelton hizo un gesto como quitándole importancia a la distinción.


  —¿Te das cuenta, muchacho, de cuánta gente sufre, me refiero a que sufren de verdad, de terrores nocturnos en este país? Unos ocho millones. No se trata tan sólo de malos sueños, sino de sudores, lloros, gritos, parálisis, provocadas por pesadillas aterradoras. Hay personas que tienen miedo de irse a la cama por las noches. Esto podría ayudarles.


  Ayudarles de verdad. Con unos cuantos ajustes, por supuesto. ¡Y es tan estúpidamente simple!


  —Hace un poco de daño en la nariz.


  —¿Puedo probarlo? —Skelton señaló con un dedo la pinza de cocodrilo.


  Sam se encogió de hombros. El doctor lo recogió con cuidado, abrió el muelle y lo soltó sobre su nariz.


  —¡Ay! Tienes razón.


  —Tienes que poner trozos de algodón entre la pinza y la nariz. Si no, no puedes dormirte y tener pesadillas.


  —Ya veo. Ya veo. De modo que el sensor está aquí en la pinza, ¿no? Bien. Bien. Vamos a probarlo.


  Skelton comenzó a hiperventilar por la nariz. En unos instantes la alarma se accionó. Se arrancó la pinza de la nariz y gritó:


  —¡Aleluya!


  Se levantó. Con las manos enlazadas en la espalda, se puso a caminar alrededor del escritorio, murmurando para sí.


  —Lo que necesitamos es a alguien que pueda desarrollar este objeto. Voy a ponerme en contacto con una o dos personas. Lo vamos a patentar.


  —Aún me pertenece —dijo Sam con tozudez.


  Skelton se detuvo de repente. Se inclinó hacia delante y colocó su rostro muy cerca de Sam, de manera incómoda, tan cerca que podía ver un halo de recelo alrededor de cada ojo. No le gustaba aquello.


  —Escúchame, muchacho. Puede que yo sea un maldito psiquiatra y no muy bueno. Incluso admito que a veces le doy a la bebida. Lo que no soy, sin embargo, es un maldito ladrón. ¿Qué es lo que no soy?


  —Un maldito ladrón.


  Skelton pareció satisfecho. Asintió con una sonrisa forzada antes de volver a su silla sin dejar de sonreír.


  —No, este juguete es tuyo. La vamos a patentar a tu nombre, Sam. Pero tengo que encontrar a alguien que transforme la idea en algo más compacto y cómodo.


  Hablaron sentados sobre el interceptor de pesadillas por un tiempo. Sam finalmente comprendió que Skelton no estaba interesado en absoluto en robarle la idea; su fascinación estaba genuinamente motivada por los potenciales beneficios psicológicos que podía tener en algunos de sus pacientes. Finalmente la señorita Marsh asomó la cabeza tras la puerta y le recordó a Skelton que se había pasado del tiempo.


  —¡Dios santo! Será mejor que te vayas, muchacho. Por ahora, llévate contigo el juguete. Pídele otra cita a la señorita Marsh. —Sam estaba a medio camino de la puerta cuando Skelton pareció recordar algo—. ¡Ah! Antes de que te vayas, ¿te va todo bien?


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de tu puñetera salud mental y física.


  —Supongo.


  —¿Nada de duendes?


  —Ya hace mucho que no.


  —Bien. Vete.


  


  Poco después de su charla con Skelton acerca del potencial del interceptor de pesadillas, Sam y Terry pasaron por la casa tras la que solía vivir Terry. La caravana hacía tiempo que había sido retirada, pero el taller garaje seguía cerrado con candado y, por lo que Sam sabía, no lo habían tocado desde que Morris se disparó a sí mismo, a su mujer y a sus bebés gemelos.


  —¿Nunca te dan ganas de mirar ahí dentro? —preguntó Sam a Terry.


  Terry se ruborizó y habló en voz muy baja.


  —No hay nada que ver.


  —Pero puede que haya cosas. Cosas que podrías usar. Pertenecían a tu…


  Terry nunca hacía referencia a su padre, y Sam tampoco conseguía hacerlo.


  —Me refiero a que esas cosas te pertenecen.


  —Vendieron todas las herramientas buenas cuando vendieron la caravana —dijo Terry—. El tío Charlie dijo que tan sólo quedaba chatarra y trastos. No me preocupa.


  Pero Sam se sentía de nuevo atraído por el taller, a pesar de que su última visita al lugar había dado como resultado una muñeca magullada cuya cicatriz aún lucía. El lugar contenía demonios que debía exorcizar, fantasmas que necesitaba vencer.


  Sabía que no había peligro de que lo descubriera el viejo que aún vivía en la casa. Una cálida tarde Sam se coló por el lateral del garaje buscando la ventana suelta donde se había cortado el brazo tantos años atrás. El cristal roto nunca había sido reemplazado. El marco de la ventana se abrió tan fácil como antes. Pasó una pierna sobre la ventana y metió la cabeza dentro. El interior olía a madera cálida y a humus. Incluso la oscuridad olía a polvo. Por lo que podía ver, la mayor parte del equipo de Morris había sido retirado, pero aún quedaban algunos de los viejos cacharros: la hélice de aeroplano aún estaba atada al tejado, la máquina de discos destrozada aún descansaba en una esquina junto con las cubiertas de las máquinas tragaperras. Pero a Sam le dio miedo adentrarse. Permaneció allí por un instante, medio dentro, medio fuera, incapaz de sobreponerse a su temor y a sus recuerdos.


  Se deslizó fuera del garaje y desapareció con una creciente sensación de derrota.


  


  Era la noche anterior al solsticio de verano. Redstone y el club social del distrito celebraban el concurso de belleza anual de la Reina del Solsticio. La deliberación estaba programada para las siete en punto aquella tarde. Se ofrecía un premio en metálico de cien libras, además de un fin de semana para dos. Los jueces eran los editores del Coventry Evening Telegraph; George Crabb, el máximo goleador del club de fútbol Coventry City; y algún otro que fabricaba aeronaves ligeras. Linda participaba.


  Las competidoras debían aparecer en vestido de calle, vestido de noche y traje de baño. Debido a que Linda iba a concursar, Clive, Sam y Alice, junto con Terry y Derek, el novio de Linda, habían sido obligados a estar en la salita para servir de público ante el que practicar y desfilar con los diferentes vestidos. El club social siempre estaba envuelto en un aire viciado lleno de nicotina donde el olor a cerveza agria era lo suficientemente potente como para que te picara la nariz. En opinión de Sam no tenía sentido llevar un traje de baño en tal lugar, y así lo dijo.


  —No seas ridículo —dijo Alice.


  —Aguafiestas —dijo Terry.


  Sólo Derek estaba de acuerdo con Sam, pero la discusión se acabó cuando Linda entró con timidez en la habitación llevando el vestido de calle e hizo un giro. Clive y Terry se llevaron los dedos a la boca y silbaron. Linda se sonrojó y sonrió. Dot le había maquillado el rostro con dedicación y llevaba unas pestañas falsas extraordinariamente largas además de una simple minifalda. Sam también se sonrojó. Linda estaba impresionante. Estaba tan atractiva que podía darte un infarto y parecía totalmente inalcanzable para él. Ella vio cómo se sonrojaba y sus ojos se cruzaron antes de que Sam retirara la mirada.


  Linda salió y volvió a aparecer con un traje de baño azul cielo y zapatos blancos con mucho tacón. Sam recordó la forma de los pechos de Linda, los pezones púrpura erectos a la luz de la luna en el Mini de Derek mientras la espiaban desde el seto aquella noche. Sus ojos se arrastraron hasta el suave monte de su pubis bajo el estirado traje de baño de algodón azul cielo. Un rizo suelto de vello púbico aparecía en la entrepierna; quiso sugerirle que hiciera algo al respecto, pero no era posible llamar la atención sobre tal asunto. La polla se le hinchó en los pantalones y se removió nervioso en la silla mientras miraba a Derek con aire de culpabilidad, pero el novio de Linda parecía desconcertado por todo aquello.


  —¡Buena elección de color! —bramó Terry—. ¡Va a volver loco a George Crabb!


  Tras desfilar con el traje de noche acabó el espectáculo. Derek salió a juguetear con el Mini, preparándolo para llevar a Linda al club social.


  —Es preciosa —dijo Alice—. Es espectacular.


  —Tú también deberías participar, Alice —dijo Terry.


  —Ja, ja, ja. Ni lo sueñes.


  Sam la miró con dureza. Alice también era hermosa pero de forma diferente. Tenía una bonita estructura ósea. Su belleza intrigaba, la de Linda consolaba.


  —¿Sabes?, Terry tiene razón.


  —No —dijo Alice de modo firme—. Linda ganará.


  Y Alice tenía razón. Linda ganó. La competición se marchitó después de que apareciese ella, y fue coronada Reina del Solsticio. Fue fotografiada portando una banda y una diadema, y después con George Crabb aplastando sus gruesos labios contra su mejilla.


  —George Crabb le ha pedido una cita —informó Terry al día siguiente, mientras esperaban a que pasara el desfile de carnaval—. Derek no estaba nada contento. ¡En absoluto!


  —¿Le dijo que sí? —preguntó Clive.


  —Dios, no. Es un futbolista feísimo, ese George Crabb. Tiene aspecto de haberse aplastado contra la grada mientras perseguía un balón.


  —Sabía que ganaría —dijo Alice con un suspiro—. Los hombres se mueren por estar con alguien como Linda.


  —Hay finales de provincia, finales regionales y nacionales —dijo Terry—. La gente dice que puede llegar hasta el final.


  —¿Hasta qué final?


  Nadie respondió la pregunta de Sam, pues apareció la primera carroza, moviéndose despacio en primera marcha, como un barco resoplando entre pequeños grupos de personas que se encontraban a cada lado de la calle principal de Redstone que conducía a Coventry. Era un gran día. Redstone había albergado el concurso y Redstone había suministrado a la ganadora. La chica local había ganado a todas las que habían acudido. El cielo era azul y todo estaba precioso. Una docena de vehículos se arrastraban lentamente por la calle: camiones de carbón, furgonetas de limonada y camionetas de transportistas comandadas por una muchedumbre alocada que iba disfrazada, una con motivos españoles, otro parodiando las películas de ciencia ficción, otra imposible de adivinar.


  —¿Qué se supone que son?


  —No sé. Algo.


  Y el penúltimo camión, hermosamente adornado con sábanas de satén y enormes ramos de gladiolos, serpentinas que revoloteaban, y banderines ondeando, además de un centenar de globos azul cielo llenos de helio, transportaba a Linda, la diosa del amor del verano entronizada, saludando feliz a los que se encontraban en la calle. La diadema brillaba con el sol e iba flanqueada por las dos damas de honor que habían quedado en segundo y tercer lugar. Saludaban, todas saludaban una y otra vez. Al ver a sus padres, Dot y Charlie, a Terry, a Derek y a los demás, Linda se bajó de su trono y fue hasta el borde del camión para gritar y lanzar besos y saludar y para aceptar los gritos de júbilo, los silbidos y las palmas.


  Sam, saludando y silbando con los demás, se detuvo de repente, sintió cómo se congelaba su sonrisa y la cara se le contraía mientras algún temor dentro de él se desmoronaba formando un oscuro y maligno polvo.


  —No —dijo de forma muy débil—. No.


  —¿Qué ocurre? —dijo Alice al ver a Sam.


  Todos los demás ojos estaban vueltos hacia Linda.


  Sam alzó un dedo hasta tenerlo cerca del rostro, señalando con horror el desfile de carnaval. Veía sobre el trono al duende, una figura negruzca repantingada en la dorada silla vacía. Había recobrado su forma femenina, pero su rostro era una máscara horrorosa, y llevaba una corona de hojas de hiedra y una faja de miles de dientes como cuentas, una burla grotesca de la reina de la belleza que saludaba con inocencia al alegre gentío.


  —No veo nada —dijo Alice.


  Pero mientras Alice intentaba encontrar sentido al comportamiento de Sam, éste vio que la duende extendía una fétida mano desde sus sombras, la extendía para tocar a Linda en el hombro, lista para infestar su inmaculada belleza y su momento de triunfo.


  —Déjala en paz —susurró—. A Linda no. Déjala en paz.


  Pero la carroza había pasado dejando a Sam con una mirada de horror y a Alice contemplándolo consternada.
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  ¡Pum! Sam prácticamente vio las letras impresas en negro y los signos de exclamación extenderse por la nube de humo al explotar la bomba. El ruido de la explosión se extendió por el campo de fútbol y pareció morir en el bosque vecino. El humo gris y blanco se quedó suspendido en el aire un instante como capullos de algodón.


  Eran más de las seis de la tarde, y no había nadie más por allí. Los equipos de fútbol hacía tiempo que se habían ido a casa, y era demasiado temprano para que las parejas aparcaran los coches en el camino. Impresionado por la explosión de la bomba casera hecha por Clive, los Depresivos emergieron tras los arbustos junto al estanque y se acercaron a inspeccionar el daño causado a la puerta de los vestuarios.


  Clive llegó el primero. La bomba había dejado un olor acre en el aire y una quemadura negruzca sobre la losa bajo la puerta. La propia puerta de madera no tenía otro daño que una grieta de veinte centímetros en la madera justo encima del centro de la explosión.


  —¡Apenas la ha tocado! —dijo Sam.


  —Pensé —intervino Alice— que iba a hacer saltar la puerta de sus goznes.


  —Aquí está la carcasa —dijo Terry mientras pateaba un trozo de tubería aún humeante.


  Terry aún tenía dudas sobre la idea de bombardear el club de fútbol. La temporada había comenzado, y no había sido seleccionado, pues el entrenador había elegido a su propio hijo para jugar en la posición que todos sabían pertenecía por justicia a Terry. El entrenador había contado los dedos de los pies de Terry en las duchas al final de la temporada anterior y había expresado dudas, nunca mencionadas anteriormente, sobre el equilibrio de Terry.


  —Vale —había dicho Clive al oír aquel ejemplo de tan asombrosa injusticia y pretexto de nepotismo—, vamos a poner una bomba en el club de fútbol.


  —Lo secundo —accedió Sam.


  —Parece justo —había añadido Alice.


  Terry no estaba seguro sobre todo aquello pero, muy apenado, se unió a los demás.


  Clive inspeccionó la barra de metal. Profirió leves disculpas por la poca efectividad del artefacto. La mayor parte de la fuerza parecía haberse concentrado en destrozar la tubería.


  —No sé lo que esperabais —dijo—. No es más que una tubería fina.


  —Haz otra, entonces —dijo Sam.


  —Vamos a hacer todos una —fue la respuesta de Clive—. Ya veremos si la podéis mejorar.


  La tarde siguiente todos se reunieron en el cobertizo detrás de la casa de Clive. Eric y Betty Rogers estaban acostumbrados a que Clive y sus amigos se encerraran en el cobertizo para, supuestamente, jugar con el equipo de química que, en realidad, no había tocado en más de un año. Era uno de los sitios donde se reunían los Depresivos. Estaba iluminado por un tubo fluorescente, y allí se podían juntar para fumar un cigarrillo sin demasiado peligro de ser molestados. Clive les mostró cómo usar una sierra para abrir un punto de detonación, cómo cargar la tubería y cómo cerrar los extremos.


  —En esto debéis tener especial cuidado —dijo Clive con seriedad—, porque si golpeáis los extremos con demasiada fuerza podéis hacer que os explote en la cara.


  Aparte de Alice, que no quiso participar en la fabricación de los artefactos, todos buscaron trozos de tubería que cortaron para que tuvieran la misma longitud. Clive mezcló el pesticida y el azúcar, y llenó otra bolsa con mechas. Una vez que los extremos de las tuberías fueron sellados en el torno, cada uno tenía su propia bomba. Clive sugirió personalizarlas. Cogió un bote de pintura blanca y una brocha pequeña y pintó las palabras «Depresión» sobre su bomba. Después alzó la vista hacia Alice.


  Sam agarró la brocha y pintó las palabras «Chico pum pam» en la suya.


  —¿Qué es eso? —preguntaron los otros.


  Sam se encogió de hombros. Alice observó la tubería.


  —La tuya es un poco delgada —dijo.


  De repente todos se echaron a reír.


  —La de Terry es la más gruesa.


  Terry cogió la brocha y escribió las palabras «Alicia en el país de los truenos» sobre su tubería. Alzó la mirada hacia Alice. Ella se sonrojó.


  Cuando empezó a anochecer fueron hasta el campo de fútbol, y tras comprobar que no había nadie por los alrededores, avanzaron hasta los vestuarios y encajaron las bombas individuales bajo la puerta. Clive dispuso mechas de pólvora de igual longitud sobre el suelo.


  Tras ser invitada a encender las mechas, Alice declinó hacerlo, de modo que los chicos las encendieron simultáneamente. Las mechas ardieron lentamente con llamas amarillas como gusanos. Los cuatro corrieron campo a través para parapetarse detrás de los arbustos junto al estanque y esperaron. Dos de las bombas explotaron distanciadas por un segundo la una de la otra, una doble explosión que pareció reverberar en las nubes que volaban bajo. Tras un intervalo de unos cuantos segundos, la tercera bomba hizo un sonido diferente, como un crujido agudo y concentrado.


  Los Depresivos rieron descontroladamente mientras corrían por la hierba para inspeccionar los resultados. Esta vez la puerta se había salido de las bisagras inferiores y el panel inferior había volado. El humo estaba suspendido alrededor en el aire del atardecer como un espíritu ectoplásmico. Clive asintió con satisfacción. Iba a decir algo cuando un coche se acercó a la verja del campo que le obstruía el paso. Los cuatro se ocultaron tras el edificio mientras el coche ponía las largas. El coche echó un poco marcha atrás y avanzó un poco más para colocar las luces en un ángulo diferente, y después se movió para iluminar directamente el edificio. Los cuatro se quedaron en cuclillas envueltos en un silencio espectral, apretados en las sobras, a centímetros del inquisitivo rayo de luz.


  Tras varios minutos el coche dio marcha atrás hasta la carretera y se marchó. Salieron de su escondite suspirando y agitando sus tensos miembros.


  —Ha estado cerca —dijo Clive.


  Su rostro estaba lleno de carbón y hollín de haber tenido la cara apretada contra algo sucio en la oscuridad. Todos comenzaron a reír de manera histérica.


  —Vamos a mi casa a poner unos discos —dijo Alice.


  Eufóricos, caminaron a casa de Alice, todos hablando a la vez. Las bombas los habían exaltado. Caminaron a través de los campos tras el anochecer. Entonces Sam, que iba en la cola, dejó de hablar.


  Vio que Terry había puesto el brazo izquierdo sobre el hombro de Alice, que no hacía ningún esfuerzo por resistirse. Incluso parecía inclinarse hacia Terry mientras tropezaba por la crecida hierba. La mano de Terry posada sobre el hombro izquierdo brillaba pálida y blanca en la oscuridad, como algo extraño no unido a su brazo, un insecto o una criatura con vida propia, como un gusano que se flexionaba de vez en cuando de forma repugnante. Cruzaron alambradas de púas y un arroyo para llegar a casa de Alice, y tras cada obstáculo el brazo de Terry encontraba el camino de vuelta a los hombros de la chica.


  En la oscuridad, durante todo el feliz viaje, nadie se dio cuenta del silencio de Sam.


  


  Una explosión diferente ocurría en casa de Terry, y tenía que ver con Linda. Las cosas se habían movido de forma tan rápida tras el triunfo del concurso de belleza de la reina del Solsticio que Charlie y Dot estaban desconcertados. Daban vueltas en una confusión abstraída, sin saber muy bien cómo compartir la alegría de Linda. Por un lado, apreciaban, claro está, el cumplido que era haber criado a una hija tan hermosa y agradable, pero por otro, se daban cuenta de que su único premio por tal logro era, según parecía, que se la arrancaran de sus brazos de modo prematuro.


  Linda se iba de casa. Se iba a ir a vivir a Londres.


  Tres semanas después de la competición local que se llevó a cabo en el club social de Redstone, Linda se llevó el premio de área. Y después en agosto se llevó la corona regional. Su fotografía, tras haber aparecido en varios periódicos, unas veces de cerca, otras de lejos, había atraído muchos ojos. Parecía que el ser reina regional de belleza conllevaba muchos y diversos trabajos. Cortar lazos para inaugurar nuevas tiendas, hacer saques de honor en partidos benéficos, hacer juegos en las barras de los pubs. Todo el mundo quería a Linda. Linda, Linda, Linda. Lo que es más, estaban dispuestos a pagar mucho dinero por ella.


  La compañía americana Chrysler había comprado la Humber e iban a lanzar un nuevo coche en otoño. Linda fue contratada para posar en el nuevo salón con una minifalda mientras los fotógrafos de la compañía y de la prensa apuntaban con sus cámaras. De manera irónica, su padre, que trabajaba en el taller de pintura de la fábrica, había pintado aquel mismo coche antes de que la cadena de montaje los comenzara a producir. Charlie fue con ella para verla recibir toda aquella atención. Se sintió tímido e incómodo con la camisa y la corbata en aquel salón de ejecutivos junto a la sala de muestras. Estaba con su jefe y con todos los superiores de medio rango de la fábrica mientras las cámaras se disparaban y los chistes masculinos resonaban por el espacio abrillantado del nuevo y reluciente salón. Por las tres horas de aquel trabajo a Linda le pagaron casi el equivalente al salario de Charlie de un mes. Linda, que no era ajena a aquella ironía, trató de regalarles el cheque íntegro a Charlie y a Dot, pero se negaron.


  Entonces, unas semanas antes de que los Depresivos comenzaran su campaña de bombas, Linda fue invitada a hacer un desfile de moda en Londres. Fue requerida por la ilustre agencia de modelos Pippa Hamilton para que pasara tres días en la capital, alojada en un hotel que la agencia pagaría. Linda estaba despegando.


  —Va todo demasiado deprisa —se quejaba Charlie—. Todo está ocurriendo muy deprisa.


  —¡Papá, es una oportunidad!


  —¡Tus estudios se van a resentir! —se quejó Dot.


  Linda, tras haber completado el bachillerato, tenía planes de asistir a la Facultad de Magisterio de Derby un par de semanas más tarde.


  —Pero este trabajo puede que implique otros después, ¿quién sabe?


  —Eso no es un trabajo de verdad —contradijo Charlie.


  —Pero mira la carta, papá. ¡Por tres días de trabajo quieren pagarme la mitad de lo que ganas tú en un año!


  Linda se arrepintió de haber dicho aquello justo al acabar de decirlo. No había pretendido menospreciarle, tan sólo persuadirlo, ganarse el apoyo de su padre. Pero Charlie no contestó. Apartó la mirada, y Dot miró a Linda y Linda al suelo.


  —De todas formas, quiero que tú y mamá vengáis conmigo a Londres.


  Charlie se animó y cedió.


  —No, corazón mío. Tú y tu madre podéis ir a Londres y pasároslo lo mejor que podáis. Y no volváis sin una buena montaña de bolsas de tiendas.


  Linda gritó por la emoción y corrió al teléfono para contarle a Derek las buenas noticias. Charlie fue al piso de arriba, al dormitorio que compartían él y su esposa, y cerró la puerta tras él. Se tumbó en la cama y lloró por primera vez en dieciocho años, por primera vez desde el día en que nació Linda.


  La expedición a Londres tuvo un enorme éxito. Linda conoció a Pippa Hamilton en persona, y aunque Dot pensó que la mujer era una gorgona, Linda estaba encantada. Pronto llegó otra carta en la que Pippa hablaba y hablaba de unas fotografías y en la que Linda estaba invitada a aparecer en los books de la agencia. Pippa cuidaría personalmente de su carrera, decía, y si la respuesta era sí, entonces Linda no debía perder tiempo en hacer los preparativos necesarios para mudarse a Londres.


  —¿Y qué hay de la Facultad? —dijo Derek.


  —Podemos retrasarla un año, ¿verdad, Derek? —le preguntó Dot.


  —Sí —contestó Derek con tristeza.


  Derek sabía que todo estaba decidido, además estaban los comentarios sobre cuánto iba a ganar por hacer tan poco, y la cancelación de la matrícula en la Facultad de Magisterio en Derby. Linda se iba a Londres.


  


  —No le des más vueltas —le dijo la duende—. Ya te dije que te haría daño.


  Sam estaba tumbado en la cama contemplando el techo. Era una cálida tarde de domingo. Los otros debían de estar en el estanque, fumando cigarrillos, contando chistes. Quería estar allí, estar cerca de Alice, pero no soportaba ver su relación en ciernes con Terry. Se sentía muerto cada vez que la mano de Terry se permitía campar libremente por sus ropas, o acariciarle el pelo, o la piel expuesta de sus brazos. Hasta entonces había sido capaz de ocultar sus sentimientos por completo. Nadie sabía lo que estaba sufriendo.


  Excepto la duende.


  —Al menos ahora sabes lo que es —dijo ella—. Ahora sabes lo que es sentir celos.


  —¿Celos? —dijo Sam con amargura—. ¿Por qué habrías de sentirte tú celosa?


  —Porque eres todo lo que tengo. Me haces venir y luego ¡quieres a otra! Nunca quiero venir, es como un mal sueño para mí. Y cuando quieres a Alice o a Linda en lugar de a mí, me siento morir. Me pone enferma. Me atraganto. Lloriqueo. Sufro por ti. La vida se me escapa. ¿Qué esperas que haga? ¡Eres todo lo que tengo aquí!


  Sam no podía entenderla cuando hablaba así de él.


  Se suavizó.


  —¿Estoy perdonada?


  El aspecto femenino de la duende había vuelto. Se sentaba en la cama con sus largos dedos sobre los muslos. Estaba revitalizada, renovada. Aquellos ojos negros brillaban de nuevo como el caparazón de un escarabajo; su pálida piel era clara y sin manchas. Mientras esperaba una respuesta humedeciéndose los labios con la lengua, la masa de negros rizos parecía llena de estrellas.


  De repente se le ocurrió algo.


  —Usas los dientes para curarte, ¿verdad? —dijo Sam—. Así funciona. Tomas algo de mí y eso te ayuda.


  —De ti o de algún otro. Lo siento. No pretendía hacerte daño. No es ni siquiera algo que pueda controlar. Tienes que entenderme. La primera vez, el primer diente, se supone que lo cierra todo. Pero me viste, no sé cómo. Me viste, y los dos estamos condenados.


  Se levantó y apuntó con el telescopio al bosque. Mientras jugueteaba con el anillo de enfoque dijo:


  —Siempre he tenido tus intereses como los míos, Sam.


  —Joder, qué generosa eres. —Cada vez era más descarado en sus tratos con la duende—. No sé por qué te preocupas.


  —Esto no es una relación que va en una sola dirección, ¿sabes? Puede que pienses que soy tu pesadilla, pero tú también eres para mí una pesadilla. Es tu estado de ánimo el que me atrae hasta aquí. De modo que ¿es demasiado pedir que me ames en lugar de a Alice? ¿Es demasiado? ¡Allí! ¡Lo encontré!


  —¿Qué has encontrado?


  —Deja de jugar con tu polla y ven a echar un vistazo.


  Sam se levantó de la cama y se arrastró hasta el telescopio. Miró por el ocular mientras la duende mantenía el telescopio quieto. Lo había dirigido a un lugar entre los árboles del bosque de Wistman. Todo lo que Sam pudo ver era un borrón de ramas y una sombra pardusca en el centro de la lente.


  —¿Qué es?


  —Sigue mirando.


  Por fin los árboles se hicieron más definidos, y la sombra parda comenzó a asumir una forma, cambiando de color al hacerlo. Finalmente se hizo nítida. Sam observaba una extraña planta de largo tallo con una flor púrpura en forma de trompeta. Parecía vagamente venenosa. Dentro de la siniestra trompeta púrpura había un estambre grueso y erecto, blanco y parecido a un tubérculo, que se agitaba ligeramente con la brisa.


  —Muy extraña —dijo la duende—. De hecho tales plantas sólo crecen allí donde hay un cadáver en el mantillo que las fertilice. En serio.


  Sam miró fijamente la base de la planta. Crecía de un tronco hueco lleno de ramas y helechos.


  —¿Qué clase de planta es?


  —Tiene muchos nombres. La llamamos planta carroñera —se rió—. Pero creo que la llamaré La venganza de Tooley.


  Sam la apartó y volvió a su cama. Se tumbó y pensó en el brazo de Terry alrededor de Alice y su mano sobre el hombro.


  —No le des más vueltas —dijo la duende—. Me duele cuando lo haces.


  La campaña de bombas sufrió una escalada en las semanas que condujeron a la partida de Linda. Los vestuarios del club de fútbol fueron el objetivo de dos bombas más (una llamada «Enchufe» y la otra llamada «Mofeta», sin ninguna explicación). Otras fueron detonadas en lugares diferentes, como debajo del puente ferroviario, en el buzón de sugerencias del campo ecuestre y, la más señera de todas, en un tanque de aceite a medio llenar que flotaba en el estanque.


  Sam mantuvo un ojo alerta por si notaba señales de una aceleración en la relación entre Terry y Alice. Lo que vio era difícil de interpretar. La mano, la temible mano de su amigo, a veces se escabullía entre sus hombros y se quedaba allí todo el rato que Alice lo permitía. Y en aquellos momentos no había duda de la especial relación que se desarrollaba entre ambos. Pero en otras ocasiones Alice se apretaba contra Sam, y colocaba un dedo de marfil sobre su muslo para compartir de manera provocativa un cigarrillo. Era como si le dijese que no estaba excluido o quizá que aún tenía que hacer la elección. Sólo Clive parecía estar fuera de aquella problemática fórmula, y entonces, incluso la resolución de éste se desvaneció.


  Con la intención de librarse del carácter estrafalario y el aire de empollón con el que le había marcado la Fundación Epstein, Clive solía llevar vaqueros azules y zapatillas de béisbol, fumaba más que los otros tres y realizaba todo tipo de gamberradas para demostrar lo malo que era. Como por ejemplo introducir cuchillas de afeitar en las ramas de los árboles para poder salvaguardar su guarida de los niños de la urbanización que habían arrasado el lugar. Alice se opuso a aquello, y ella y Terry fueron más tarde para sacar todas las que pudieron encontrar. Y no fue coincidencia, dado el profundo interés de Alice por la música pop, que Clive se entusiasmara por la materia y se convirtiera en voz autorizada sobre ella. Intercambiaba discos con Alice y dejaba caer nombres como Syd Barrett y Captain Beefheart, nombres que Sam y Terry nunca habían oído antes. Pero cuando un día apareció con una bomba casera y una chaqueta de cuero con flecos como la de Alice, Sam supo que a Clive le había dado igual, si no peor.


  —¡Vaya! ¡Qué chaqueta más chula! —dijo Alice—. ¿Me la puedo probar?


  Así que Alice y Clive intercambiaron chaquetas por un par de horas. Sam sabía lo que aquello significaba. Habían intercambiado pieles. Clive olería el olor de Alice. Y ya siempre aquella bomba glandular que provocaba la locura continuaría detonando bajo su nariz aunque no pudiese alcanzarla.


  Clive había cruzado la raya, y desde aquel día Alice podría elegir arrimarse, o cogerse del brazo, incluso rozar su rostro contra cualquiera de ellos tres. Los llamaba sus tres protectores y distribuía sus favores de manera casi equitativa. Pero si alguien recibía un favor extra, ese era Terry. Sam se preguntaba, en el fondo secreto y doloroso de su corazón, si Alice le había mostrado a Terry el secreto de la Telaraña.


  Una mañana de sábado, Sam creyó que se revivía un episodio de su vida. La única diferencia era que Connie y Nev estaban comprando cuando sonó el timbre y Sam encontró al abrir dos rostros extrañamente familiares.


  —¡Buenos días! —dijo uno de ellos mientras recogía una botella de leche junto a la puerta—. ¿Están tus padres?


  Los dos habían engordado, y uno tenía canas en las patillas, pero Sam reconoció a los dos detectives de la policía que se habían presentado en la casa algunos años atrás para investigar sobre ciertas gamberradas.


  —No. Están de compras.


  —¿Podemos entrar?


  Pero el segundo detective intervino.


  —Es un menor —dijo en voz baja.


  El primero sonrió a Sam de manera afable.


  —Mira. No tienes que decir que sí si no quieres. Pero ¿podrías venir a nuestro coche para charlar?


  Sam se puso los zapatos. Mientras caminaban por el jardín uno de los policías dijo:


  —¿Nos hemos visto antes?


  —No creo —dijo Sam.


  —Explosiones —dijo el primer detective al cerrarse la puerta del coche con un sonido metálico.


  Se sentaban en la parte de delante y Sam en la de atrás. El conductor miraba a Sam por el espejo retrovisor.


  —Nos ponen nerviosos.


  —Sí.


  —¿Sabes lo que es un terrorista?


  —Sí.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Catorce.


  —Catorce. Bueno, a mí no me pareces un terrorista. Pero Ma Casey tampoco parecía una ladrona de bancos. Y causar explosiones es un crimen muy serio. ¿Cuánto te puede caer por causar explosiones, Bill?


  El segundo detective seguía mirando a Sam por el espejo retrovisor. Silbó.


  —Diez, quince años.


  —¿Tanto? ¿Pueden ser quince años? Eso es más de lo que Sam ha estado sobre la tierra.


  —Es un crimen grave —dijo Bill.


  —¿Sabes algo de explosiones, Sam?


  —No, no sabría cómo hacer una bomba.


  —Oh, así que son bombas, ¿eh? ¿Qué clase de bombas?


  —No sé de qué tipo. Si hay explosiones, seguramente serán causadas por bombas.


  Sam no pudo evitar dar un gran suspiro.


  —No, hay muchos tipos de explosiones, ¿verdad, Bill?


  —Muchos tipos.


  —Mira, Sam, alguien piensa que te vio. Aunque admite que puede que esté equivocado. ¿Está equivocado? —Sam asintió—. ¿Dices que no estabas allí aquella noche?


  —¿Qué noche?


  De repente la gran sonrisa desapareció del rostro del detective. Se quedó mirando a Sam por un tiempo sin decir palabra. Sam estaba sentado sobre las manos que se le pegaban a la tapicería de cuero. El detective se inclinó sobre el asiento y abrió la puerta de Sam.


  —Vale.


  —¿Me puedo ir?


  No hubo respuesta del detective. Sam se bajó del coche y caminó hasta la casa sin mirar atrás. Cerró dando un portazo y corrió hasta el baño para vomitar con violencia. Después de haberse limpiado, miró por la ventana del dormitorio de sus padres. El coche de policía aún seguía aparcado allí fuera. Esperaron una media hora antes de marcharse.


  Sam se puso la cazadora y salió corriendo hacia el estanque. Quería saber si habían visitado a los otros dos. Al principio creyó que no estaba ninguno de sus amigos, pero al acercarse al escondite oyó el murmullo de voces. Retrocedió y reptó entre los arbustos. Allí pudo ver claramente a Alice y a Terry sentados sobre el asiento rajado del Mini. Hablaban en voz baja e íntima. Los labios de Terry se movían a centímetros de los de Alice. Entonces Sam vio la mano de Terry. Como un cangrejo, descansaba de forma casual sobre el pecho izquierdo de Alice, los dedos se flexionaban ligeramente mientras ambos seguían hablando. Por segunda vez aquel día, Sam vació el estómago.


  Retrocedió en silencio hasta salir de los arbustos y corrió a través del campo hasta que cruzó la verja. Caminó por los campos aledaños cegado por la amargura, limpiándose las gafas con la camisa, pestañeando ante los claros cielos de septiembre. Sus pies lo encaminaban en dirección al bosque, no aminoró la marcha hasta que llegó al perímetro de árboles. Se internó en el bosque siguiendo senderos retorcidos sin apenas ver nada, con la intención de correr pero sin aliento. Tuvo que luchar contra algo que le apretaba el pecho, una constricción que amenazaba con subirle por la garganta y estrangularlo.


  Finalmente, la emoción desbocada le arrojó, como una piedra de una catapulta, a un claro que le resultaba familiar. Allí vio un árbol hueco con ramas rotas y helechos. Una siniestra flor color púrpura crecía del tocón, con el estambre grueso y obsceno asintiendo ligeramente por la brisa. Se acercó despacio.


  La flor estaba enraizada en un rico mantillo de hojas que se descomponían bajo las ramas que él, Clive y Terry habían amontonado sobre el profundo hueco. Esta vez el lugar era inconfundible. En algún sitio allí abajo estaba el cuerpo en descomposición de Tooley. Sam arrancó una rama rota de olmo. Lleno de temblores, pinchó el montón de hojas en la base de la planta.


  El palo levantó una papilla jugosa y oscura de hojas podridas, revelando, al hacerlo, un grueso hongo amarillo que había debajo.


  Un grupo de pulgas de la madera, ácaros y escarabajos negros salieron arrastrándose por las esporas del hongo de aspecto corrupto. Asqueado, Sam dejó caer el palo, y retrocedió. Frunció el ceño ante aquella planta que la duende había llamado flor carroñera. Los pétalos de color púrpura oscuro y azul marino estaban fuertemente enlazados en espiral, y el grueso estambre blanco estaba cubierto por un polen color azafrán que parecía decir «tócame si te atreves». Quiso recuperar el palo y destrozar la planta, pero era reacio a volver a tocar la rama de olmo, como si ya estuviese contaminada. Temía que la planta de algún modo poseyera poderes sobrenaturales vengativos. Aún más, percibía que la duende estaba allí, en el bosque, observándolo.


  A veces parecía que siempre, siempre estaba con él.


  Por fin recuperó la cordura y se fue a casa.


  


  Sam se quedó tumbado en la cama toda la tarde. Cuando por fin su madre llamó a su puerta, simuló haberse quedado dormido. Se tomó el té en silencio y después le dijo a Connie que iba a pasar la tarde estudiando las estrellas por el telescopio.


  Y es lo que hizo, sabiendo que podía concentrarse en las galaxias. El telescopio parecía ofrecer visiones más claras desde su reparación. El cielo nocturno estaba despejado y las constelaciones se veían nítidas, y así no tuvo que pensar en Terry y Alice. Siguió un satélite, y vio una lluvia de meteoritos, tras lo cual tomó notas en la libreta.


  —Baja —dijo una voz en su oído—. Baja un poco hasta Andrómeda. Quiero mostrarte algo hermoso.


  Ni siquiera apartó el ojo del ocular. Alteró el ángulo del telescopio como le habían ordenado.


  —Páralo ahí, bájalo quizá otro grado. Bueno, ¿ya me has perdonado?


  —Me hiciste daño. Me hiciste mucho daño.


  —He decidido que voy a ayudarte. Siempre te he pagado, ¿no? Desde aquel primer diente. Ven aquí. Túmbate junto a mí.


  Le tomó la mano y ella lo condujo hasta la cama, y se tumbaron juntos. Ella lo acunó entre los brazos, mientras no paraba de susurrarle.


  —Voy a despejar todos los obstáculos. Te voy a ayudar con Alice.


  —¿Cómo?


  —Te voy a ayudar. Terry no volverá a ponerle las manos encima. Ya verás.


  Se quedó dormido entre sus brazos. Cuando se despertó en mitad de la noche, ella se había ido, pero la ventana estaba abierta, como siempre solía pasar cuando era pequeño.
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  Al día siguiente era domingo. Sam decidió que era mejor contarles a Clive y Terry que le había visitado la policía. Primero fue a casa de Terry. A medio camino pudo oler que estaban preparando el desayuno, y en la cocina se encontró con Charlie, el tío de Terry, sin afeitar, aún en pijama, removiendo lonchas de panceta en la sartén.


  —Está trasteando en el garaje —dijo Charlie con aspecto cansado y sin alzar la mirada.


  Sam, al oír el sordo ruido de actividad, intentó entrar en el garaje. Estaba atrancado desde dentro. Golpeó la puerta y dijo quién era. Se produjo el sigiloso susurro del cerrojo al otro lado de la puerta antes de que Terry le dejara pasar.


  —Ciérrala cuando entres —dijo.


  En un lateral del garaje había un banco de trabajo. Terry tenía un trapo enrollado en un extremo de una barra de tubería.


  —Parece una pieza bastante pesada —dijo Sam mientras observaba la bomba.


  —A Alice le va a encantar ésta —dijo Terry.


  Cogió un martillo y lo golpeó contra el extremo de la bomba con el trapo.


  Sam pensó que la técnica de Terry era un poco peligrosa, y se lo dijo.


  —¿No deberías usar un torno para cerrarlo?


  —Es demasiado gruesa. Hay que darle unos golpes.


  Terry volvió a golpear la bomba con el martillo y se produjo otro sonido sordo.


  —Escucha, Terry. La policía vino a mi casa. Era por lo de las bombas.


  Terry bajó el martillo y lo dejó colgando a su lado. Se quedó mirando a Sam con asombro.


  —Ayer.


  Los ojos de Terry pasaron al martillo que tenía en la mano y después a la bomba. Sopesó el martillo antes de darle a la bomba otro golpe.


  —Supongo que será mejor que lo dejemos por un tiempo.


  —Supongo.


  —Quizá esta sea la última en una temporada.


  —Mejor no hacer ninguna más.


  Terry miró con tristeza a su último modelo. Ni siquiera había tenido tiempo de ponerle nombre. Se giró hacia la mesa de trabajo. Sostuvo la bomba con la mano izquierda e intentó comprimir el extremo de la tubería con una serie de golpes cortos, vigorosos y rápidos. Sam vio cómo los dedos de Terry se cerraban con delicadeza sobre el extremo de la tubería igual que se habían agarrado al pecho de Alice.


  —Se lo voy a decir a Clive —dijo Sam—. ¿Vienes?


  —Voy a terminar esto. Voy a ver a Alice a las doce en el estanque. Te veo luego.


  Sam se encogió de hombros y se marchó. Al pasar por la ventana de la cocina, Charlie, aún en pijama, lo despidió con vagos gestos. Sam aún podía oír a Terry dando golpes en el garaje.


  No había avanzado más de cien metros cuando oyó la explosión de la bomba.


  


  Sam, Alice y Clive se sentaron junto al estanque aquella tarde. Después de que se establecieron los hechos, se sentaron sin hablar, cada uno sumido en un silencio espeluznante y privado. Miraban el estanque, observando los delicados círculos concéntricos, casi invisibles, que se ondulaban lentamente desde el centro y rompían contra la orilla arcillosa. Parecía sorprendente que aquellas ondas pudiesen generarse sin ni siquiera la acción de un guijarro contra el agua, y aun así, allí estaban, apenas discernibles aunque innegables, como si dieran respuesta a alguna alteración en el corazón mismo del agua.


  Estuvieron allí sentados desde las tres de la tarde hasta que la oscuridad comenzó a descender lentamente, en entregas graduales. El agua succionó suavemente la oscuridad, la oscuridad llamaba a la oscuridad, hasta que la propia negrura pareció arrastrarse fuera del estanque y adentrarse en la tierra, hasta que el agua del estanque y la tierra que lo rodeaba alcanzaron una equivalencia, una intranquila tregua.


  —Está oscureciendo —dijo uno de ellos.


  Podría haber sido cualquiera, no importaba. Pero las palabras pronunciadas parecieron irradiar ondas concéntricas desde un centro pequeño e inmóvil, que viajaron hasta alguna orilla arrasada, desconocida, aterradora.
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  Una semana después de que Terry saliera del hospital, Linda partió para Londres. Que Terry se hubiera volado la mano izquierda eclipsó la partida y el drama que podría haberse producido. De hecho, hubo lágrimas y preocupaciones y recelos y dudas de última hora. Pero ahora, dentro del gran panorama de lo ocurrido, comparado con la historia de muchachos que se volaban sus propios miembros, una joven que se iba de casa parecía poca cosa como para alterarse. Después de todo, tenía dieciocho años. Después de todo, ya tenía edad. Después de todo, Londres la llamaba.


  Las recriminaciones sobre el accidente de Terry aún no habían acabado cuando se reunieron en casa de Linda para despedirla. Charlie había abrillantado el coche, listo para llevarla a la estación. Derek, privado incluso de ese último privilegio, tuvo que despedirse en medio del campo la noche anterior. Daba una imagen lamentable, apartado ligeramente del resto de los reunidos, como un actor secundario sin texto. Clive, Sam y Alice, todos terriblemente tristes, habían ido porque Linda se lo había pedido. Estaban apoyados contra la verja, haciendo chistes tontos y evitando mirar el muñón cauterizado y vendado de Terry. Connie y Nev, que siempre habían tenido una buena relación con Charlie y Dot, también habían acudido a la despedida.


  Después de que se descubriera la naturaleza del accidente y las circunstancias de la fabricación de las bombas la gente había reaccionado de formas diferentes. Eric, el padre de Clive, aplastó a Clive contra la pared y lo golpeó con fuerza magullándole la mejilla. Era la segunda vez que lleno de furia le había puesto una mano encima a su hijo. Nev, sin embargo, se quedó callado de manera extraña y miró a su hijo como si Sam fuese de la especie más repugnante de insectos jamás surgidos de la perversidad de la naturaleza. Connie mientras tanto lo interrogaba, inútilmente, y a veces de manera histérica, y sobre todo de manera interminable.


  Sin embargo y aunque la mayoría de los padres, confundidos, intentarían explicar la delincuencia de su vástago en relación a la maldad contagiosa de sus amigos, Charlie y Dot nunca parecieron achacar ninguna culpa a Clive o Sam. Una noche, mientras Terry estaba aún en el hospital, Sam se bebió tres botellas de sidra y apareció, balbuceante, en la puerta de la casa de Charlie, afirmando que era suya la responsabilidad del accidente. Charlie lo hizo entrar e, incapaz de comprender nada en absoluto de las extravagantes historias de Sam o ni siquiera averiguar por qué se sentía Sam responsable, le ofreció un cigarrillo y lo tranquilizó. Tras lo cual, llevó a Sam a casa y en privado le sugirió a Nev que no castigara mucho al muchacho, pues el chico estaba sufriendo mucho.


  —¿Sufriendo? —Nev agitaba la cabeza—. ¿Sufriendo? Sí que debería sufrir.


  —El chico es muy sensible, Nev. Siente cosas.


  —Debería sentir mis puños, eso es lo que debería sentir.


  —No, Nev. Estás equivocado.


  Después de que Terry saliera del hospital, Linda lloró por él cada noche. El esfuerzo de intentar fingir que todo seguía exactamente igual que antes era demasiado para ella. Y por tal motivo tenía los ojos rojos el gran día de la despedida, cosa que no la favorecía. Dot la había obligado a tumbarse con rodajas de pepino sobre los párpados hinchados y, en opinión de Linda, fue despiadada al decirle:


  —Es culpa de Terry, tendrá que vivir con ello.


  A Linda no le parecía justo. Cuando alguien a quien amas se vuela la mano, no parecía justo andar cortando rodajas de pepino. Pero Dot era firme, y su estoicismo les ayudó a todos a superarlo.


  Linda finalmente apareció con un sorprendente vestido color rosa y el pelo corto con las puntas hacia afuera, siguiendo la moda. Besó y abrazó a todo el mundo con excesivo entusiasmo, y fue justo antes del momento de su partida cuando Sam se dio cuenta de que ella siempre había estado allí, en primer o segundo plano, una presencia tranquilizadora y silenciosa, y que la iba a echar mucho de menos. Miró a Derek, apartado de la charla y de los gestos inusualmente expresivos, y sintió un cosquilleo de empatía.


  Linda besó a Clive y a Alice, pero antes de abrazar a su madre y subirse al coche con su padre, se llevó a Sam y a Terry a un lado.


  —Terry —dijo en voz baja para que los otros no la oyeran—, quiero que cuides de Sam. Sois todos unos estúpidos, todos, pero Sam es el más estúpido, y él me preocupa más que los demás. De modo que tienes que prometerme que cuidarás de él. ¿Me lo prometes?


  Sam se sorprendió. Quería protestar, quería decir: «Mira, es él el pobre capullo que sólo tiene una mano», pero en su lugar se ruborizó y no dijo nada. Terry, avergonzado, se restregó la nariz con el muñón vendado y se quedó en silencio.


  —¿Me lo prometes? —insistió Linda.


  —Claro —dijo Terry—. Sí.


  Entonces Linda besó a los dos antes de acercarse a Derek. Un abrazo final a Dot y subió al coche. Todo el mundo decía adiós con la mano, todos gritaban, todos lanzaban besos. Linda se había ido.


  Los adultos se marcharon, excepto Derek, con las manos en los bolsillos, contemplando la carretera por la que ella se había ido.


  —Volverá —dijo Alice con ánimo.


  —No es que no la vayas a ver nunca más —añadió Terry.


  Derek alzó la mirada. Había malicia en sus ojos.


  —¿Qué sabréis vosotros? —espetó con amargura—. No sabéis nada. Sois tan sólo unos críos. Para vosotros sólo soy el novio de Linda, alguien a quien intentar incordiar. Pero ella se ha ido, y ya está. No puedo competir allí donde se ha marchado. Estoy fuera. No puedo competir.


  Se metió en el Mini y cerró de un portazo. El motor rugió enfurecido y los neumáticos chirriaron al rodar por el asfalto. Derek aceleró y se alejó de ellos muy deprisa.
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  —Muchacho, hay algo que tienes que entender —decía Skelton—. No tienes esa clase de poder. No lo tienes. Yo no lo tengo. Nadie lo tiene.


  Skelton intentaba, y no por vez primera, aliviar a Sam de la culpa que sentía por el asunto de la mano de Terry. No era su primera cita con Skelton desde el accidente con la bomba casera. De hecho, en la vida de Sam se había establecido un patrón regular. Sam tenía una cita anual con el psiquiatra. Skelton había determinado que no era necesario tener reuniones con más frecuencia.


  —Tan sólo queremos medirte el cráneo —bromeó— y así todo el mundo estará contento.


  Sin embargo, cualquier incidente en la vida de Sam, desde que lo pillaran fumando a estar envuelto en la construcción de bombas, resultaba, gracias a la insistencia de Connie, en una cita adicional.


  Sam había explicado todo el asunto de la mano malvada y de la promesa de la duende de retribución.


  —¡Coincidencia! —siseó Skelton—. Aunque sí puedo asegurar alegremente que puede ser que tuvieses alguna intuición especial de lo que ocurrió antes del suceso. Lo cual quiere decir que sabías que había peligro. Sabías cómo se hacían esos malditos y estúpidos cacharros. Por lo que sé se sostienen con una mano y se golpea el extremo con la otra. Sabías todo esto. Lo previste. Tan sólo es la acción de la inteligencia. ¡No eres responsable!


  —¿Y qué hay de cuando el padre de Terry se disparó después de matar a su familia?


  —Quizá viste algo allí también. Fuiste capaz de presentir un peligro hacia tu amigo, algo en el comportamiento de su padre que era profundamente desconcertante. Querías sacarlo de allí. La mente es un instrumento de medición increíble, Sam. Sabe más de lo que piensas. Sabe más de lo que debería.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Forma parte de mi trabajo.


  —La duende dijo que Terry me debía su vida de todas formas.


  —¿Y por lo tanto se podía permitir coger una mano?


  —Sí. Eso es lo que la duende me contó.


  —¡Que se joda la duende! —gritó Skelton cuando se le agotó la paciencia—. ¡Por qué no coges a esa duende y le echas un buen polvo!


  —Ya lo hago. A veces.


  —Sí, sí, sí. Ya sé que lo haces. Me lo has dicho. Simplemente me quedo sin ideas.


  Skelton era brutalmente honesto con Sam en cuanto a lo limitado de sus habilidades para tratar su problema. Para el psiquiatra, Sam era un caso único. Skelton se había encontrado con una multitud de pacientes infantiles y adultos con peligrosos amigos imaginarios, pero por su experiencia, estas entidades o desaparecían un día y nunca volvían o se desarrollaban hasta presentar los clásicos síntomas de la paranoia, la esquizofrenia, u otra condición ilusoria retroalimentadora. Sam parecía operar de manera totalmente normal excepto por aquella única convicción. Como había informado Skelton hacía tiempo, nunca había sido un peligro para sí mismo ni para los demás. Hasta entonces.


  —Y ¿qué hay de esa maravillosa… Alice? ¿Es Alice? Estoy seguro que cuando te tumbes en la hierba con esa Alice tan maravillosa, no verás de nuevo a la duende.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Cómo lo sé? ¡Me pagan por saberlo! ¡Forma parte de mi trabajo! Y no me importa decirte que estoy decepcionado con tus progresos. Tienes que intentarlo, hijo. Intentarlo. ¿Sabes cuál es el secreto del éxito en lo que a las mujeres se refiere? Intentarlo. Puede que recibas un guantazo. Puede que en alguna ocasión sufras una buena reprimenda o alguna humillación fulminante. Pero si quieres que la cesta se llene de manzanas, tendrás que colocarla bajo el árbol. ¿Entiendes? ¡Tienes que intentarlo!


  —Ahora es más imposible que nunca.


  —¿Por qué? Dime por qué.


  Skelton estaba al borde de las lágrimas debido a la frustración.


  —Porque de eso iba todo esto. De mí y de Terry. Los dos queremos a Alice. Por eso salió volando la mano de Terry.


  —¡Y por eso te he dicho que no tienes tales poderes! —gritó el psiquiatra—. ¡Dios santo, dame paciencia!


  —En la tele —dijo Sam mientras se subía las gafas— a los psiquiatras no se les va tanto la cabeza como a usted.


  Skelton enseñó sus dientes manchados de nicotina.


  —Voy a ir a tu casa con un ladrillo y lo voy a reventar contra el televisor. Ahora vete. Pide otra cita con la señorita Marsh cuando salgas. No hagas más bombas. Que tengas un buen año.


  —¿Hay noticias sobre el Interceptor? —dijo Sam al levantarse de la silla.


  —¿Qué? Ah, no, no hay nada de lo que informar. A todo el mundo que se lo he mencionado le parece una buena idea pero demasiado descabellada. Aún lo estoy intentando.


  —Bueno, no quiero que lo patenten a mi nombre. Quiero que lo hagan a nombre del padre de Terry. Él lo inventó.


  —Ya lo sabía.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo sabía?


  —Sal de aquí —dijo Skelton.


  


  Sam pasó mucho tiempo caminando por el bosque, intentando aclararse con todo aquello. Sabía que debía evitar el lugar donde el cadáver de Tooley se hallaba en descomposición. Sin embargo, la extraordinaria y radiante presencia de la flor carroñera lo atraía como un faro. A veces se quedaba a una distancia de veinte metros, observando la planta desde detrás de un árbol. En ocasiones se acercaba, la rodeaba, prestando atención a la base del tronco hueco del que crecía. Se preguntaba qué parte en concreto del cadáver de Tooley rodeaba sus raíces, si el cerebro o las tripas.


  Un día Sam se sintió extrañamente vigorizado. Se detuvo cerca de la planta, inspeccionando las hojas púrpura y el estambre blanco. Pareció haber alcanzado cierta madurez y, Sam creyó, estaba preparada para sufrir una transformación espectacular. El grueso estambre estaba a punto de explotar. El aire que lo rodeaba vibraba.


  Sam experimentó una puñalada de impaciencia, casi como si la estuviera asestando la propia planta. Se sintió motivado a ayudar a la naturaleza. Con un palo escarbó entre el mantillo de hojas en la base de la planta hasta descubrir el hongo amarillo, venenoso y acolchado que había debajo. Se había hinchado de manera considerable desde la última vez que estuvo allí y había crecido hasta el tamaño de un pequeño cráneo. Sam lo tocó con el palo. El tumoroso saco blanco respondió a la presión con un resoplido de aire y se hinchó de manera visible. Sam dejó caer el palo por la sorpresa y dio un paso atrás. Hubo un segundo suspiro tísico de aire antes de que el saco venenoso se hinchara aún más. Los cortos chorros de aire comenzaron a acelerarse, y lentamente el hongo se puso como un balón de fútbol inflado con una bomba de bicicleta. La bola siguió resoplando e hinchándose con velocidad creciente, hasta que comenzó a formar un rostro identificable. El de Tooley. Estaba amarillento, ictérico y corrupto, las mejillas estaban llenas de horribles cicatrices, y los ojos acuosos por el odio.


  Aún hiperventilando, con cada respiración como si fuese un resoplido lloroso, Sam se incorporó de un salto en la cama, y se arrancó las pinzas de cocodrilo de la nariz.


  


  El estanque fue excavado como estaba previsto. Un día dos enormes excavadoras amarillas llegaron, asustaron a la fauna, apisonaron el campo y vertieron un enorme montón de tierra en el pantano, reduciéndolo a un tercio de su tamaño. Lo hicieron todo en un día. Los Depresivos fueron para inspeccionar los daños.


  Lo contemplaron en un silencio descorazonador. Tuvieron una sensación inadmisible de violación personal. Como si alguien les hubiera robado algo íntimo mientras dormían. Como un órgano vital, como un pulmón. O quizá un diente.


  Incluso su viejo escondite había sido destruido. El lugar donde habían pasado tantas tardes, con buen o mal tiempo, ahora era una explanada de arena roja en la que se veían gruesas huellas de ruedas de oruga. Los árboles que antes se alzaban sobre las aguas habían sido arrancados de raíz y estaban apilados para ser quemados. El viejo asiento del Mini, en el que los muelles asomaban a través del cuero rajado, lo había lanzado con descuido sobre lo alto de la pira. El agua removida tenía el color del té hervido. Parecía imposible que aún pudiese albergar la miríada de formas de vida acuática que había tenido durante años: garzas, pollas de agua, vencejos, percas, lucios, ranas, tritones, libélulas, barqueros, caracoles, renacuajos, lentejas de agua, algas.


  —¡Se suponía que sólo iban a rellenarlo hasta la mitad! —La voz de Alice, aunque atenuada, estaba llena de indignación—. ¡No pueden salirse con la suya!


  —¿Qué sugieres que hagamos? —dijo Clive con amargura—. ¿Sacar la tierra de nuevo?


  Nadie dijo nada acerca de usar bombas.


  De algún modo era algo más que el estanque lo que les habían quitado. Ninguno sabía decir qué era exactamente, pero el suceso fue como una alarma en cada uno de ellos que anunciaba una nueva etapa en una carrera temible. Algo parecido a un susurro, como una señal de aviso más que una voz, salía de la tierra apisonada, agrietada y surcada por huellas que decía: «Así es la cosa, así será, puedo cambiarlo todo cuando me venga en gana, y nunca jamás habrá marcha atrás».


  —Oye, Clive —dijo Terry—. Éste es tu blues.


  


  Clive se había convertido en una autoridad en cuestiones de música pop. Había descubierto que era más aceptable desde un punto de vista social fardar acerca de los antecedentes de los Rolling Stones y los Yardbirds en la música rhythm and blues que exhibir unos conocimientos profundos del cálculo y la teoría atómica. No se contenía. Trazaba líneas de influencia que llegaban hasta el blues del delta del Misisipi y a las canciones de recolecta. Cualquier cosa que produjese Cream o sobre la que estuviesen trabajando los John Mayal’s Bluesbreakers, Clive sabía el origen. «Sí, pero ¿ves?, eso fue compuesto por Blind Lemon Jefferson…». «Sí, claro, la canción de Robert Johnson…». «Ajá, Josh White lo hizo primero…». «¿Quién?… No, probablemente estés pensando en Howlin’ Wolf».


  Era exasperante para Sam y Terry escuchar que estaban pensando erróneamente en alguien del que ni siquiera habían oído hablar previamente. Howlin’ ¿qué? Pero sabían que era mejor no discutir. Clive nunca se equivocaba en esas cosas, y tenía toda una tesis en la cabeza. Comenzó a comprarse revistas de música, Melody Maker y Musical Express, por el solo hecho de comenzar discusiones con los periodistas de rock. Mandaba cartas vitriólicas y sarcásticas a aquellas publicaciones cada semana, sin desanimarse porque nunca jamás se las publicaran. También coleccionó de manera febril, llegando a tener un impresionante número de discos de blues. Se puso a trabajar en una gasolinera después del colegio para pagarse la afición. Clive se convirtió en el chico al que nunca veías sin un disco bajo el brazo.


  De los demás, era Alice la que estaba más impresionada por los conocimientos enciclopédicos sobre el género. Le prestaba los discos, y discutían sobre el material durante horas, mientras tarareaban melodías, y repetían líneas una y otra vez. Era muy irritante para Sam y Terry.


  —Es puro estado de ánimo —condescendió en explicarles a los demás—. Por eso nos gusta a Alice y a mí. Es profundo. Es música de Redstone.


  La referencia casual a «Alice y a mí» se repetía con frecuencia.


  El acné de Clive no había desaparecido. El Tomás de Aquino no consiguió producir el milagro deseado. En cualquier caso había remitido dejándole un rostro permanentemente inflamado y envejecido de forma prematura. Cuando Terry le dijo, mientras miraban el estanque a medio llenar, «Oye, Clive, éste es tu blues» y Clive alzó el rostro con gesto irónico, fue Sam el que pensó lo viejo que parecía Clive. Y cuando inspeccionó a Terry y a Alice, de repente ellos también parecían envejecidos. No demasiado, y no más de lo que solían parecer los adolescentes. Pero le pareció a Sam que en un momento todos habían sido niños de caras dulces y que la vida había sido irresponsable y llena de aventuras, llena de largos veranos calurosos e implacables, y de inviernos inconsolablemente breves y fríos, y ahora de repente todo lo que decías o hacías contaba para algo.


  No estaba seguro de estar contento con el cambio.
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  —Se acabó —anunció con indiferencia Alice un día al volver del colegio en el autobús refiriéndose a su novio—. Lo hemos dejado.


  Sentado detrás de Sam y Alice, las orejas de Clive se pusieron a la escucha. La atención de Sam estaba fijada en Alice, de modo que no pudo ver las orejas de Clive, a pesar de ello supo de manera instantánea que se habían aguzado por el interés. Quizá el aire alrededor de Clive se movió ligeramente y subió o bajó un grado de temperatura. Era una de esas cosas que se pueden saber.


  Sam no estaba menos interesado. Quería preguntar si aquello significaba que la madre de Alice también lo había dejado con aquel novio de Londres que conducía un deportivo. Pero en su lugar preguntó:


  —¿Lo dejaste tú o te dejó él?


  —Fue un acuerdo mutuo —dijo Alice mirando por la ventana—. Ambos sabemos que así es mejor.


  Entonces lo miró con una mirada que le dijo a las claras que había sido abandonada.


  Sam pensó que lo justo era pronunciar algunas palabras de apoyo, pero no podía pues su corazón estaba indeciblemente contento. La sangre comenzó a cantar en sus venas. Se reajustó las gafas en la nariz e intentó disimular las débiles muecas de una sonrisa.


  —Estás mejor sin él. Era demasiado viejo para ti.


  Alice no dijo nada. Clive no sabía que Sam había conocido en una ocasión al novio de Alice.


  —¿Lo conociste?


  —Sí.


  —¿Cómo es?


  —¿Cómo era?, querrás decir. Una rata. Una comadreja. Alice no dijo nada.


  —Nunca me habías dicho que lo conociste —protestó Clive.


  —No —dijo Sam—. Nunca te lo he contado.


  Había sido su secreto. Coleccionaba secretos sobre Alice igual que algunas personas coleccionan cajas de cerillas. Acumulaba escrupulosamente todas las pequeñas intimidades y confidencias que se referían a ella pero a veces les daba pequeños ejemplos de información privada a Terry y a Clive, para confirmar su relación superior con Alice. Nunca les contó que había conocido al novio de Alice, o que en una ocasión había leído trozos de una carta, o que había encontrado evidencias de una sustancia delicada o, de hecho, de la extraña relación triangular, que ni siquiera él podía entender, que incluía a la madre de Alice.


  —¿Qué hay de tu madre?


  El interés de Clive se aguzó de nuevo. Sobre los ojos de Alice se formó una película húmeda y homicida.


  —Todo se ha acabado —dijo significativamente—. Todo.


  Ahora que aquel nuevo giro había sido anunciado, entendió por qué había sido tan cuidadoso con aquella información. No era simple respeto por Alice y un modo de proteger sus asuntos privados lo que le había guiado. Lo había motivado la ventaja que ello suponía. Mientras el bus aceleraba hacia su casa aquel día, supo que Clive pronto le contaría a Terry lo que acababa de oír, y que entre los tres las máscaras caerían, y que se produciría una competición por Alice.


  Sam la inspeccionó tímidamente mientras miraba con tristeza por la ventana. No era de una belleza arrebatadora, pero era irresistible. Su pelo oscuro se derramaba sobre un cuello de marfil, y llegaba casi hasta la convexidad de la media pelota de tenis que formaban sus pechos. Algo en la corbata escolar atada con descuido sobre el cuello hacía que quisiese acunarla, y el hábito incitador que tenía de pasar aquellos dedos blancos sobre las medias de nailon negro lo provocaban sin que pudiese contenerse. No le parecía ridículo no querer otra cosa que casarse con Alice.


  Como sospechaba que también querían Terry y Clive.


  Alice, sin embargo, mantenía abiertas las opciones. Ni siquiera estuvo nunca claro que considerara a Sam, Terry o Clive como opciones matrimoniales.


  —¿Quieres venir conmigo a un partido de fútbol? —le preguntó Terry un día.


  Ella entrecerró los ojos con dudas.


  —¿Fútbol? ¿Van los demás?


  —No.


  —Entonces no creo que quiera.


  —Vamos a tu casa a poner discos de blues —sugirió Clive.


  —Vale. Diles a Sam y a Terry que vengan también.


  —Oh. ¿Por qué?


  —Será más divertido.


  Sam recordó a Skelton y tomó aliento.


  —¿Quieres ir a ver una película el sábado?


  —¿Se lo has dicho a Terry y Clive?


  —Pues no.


  —¿Quieres decir solos tú y yo en la última fila o algo así?


  —O algo así.


  —Um. Qué locura.


  Que no era un no, pero que tampoco era un sí. Mientras los tres chicos se miraban unos a otros como liebres nerviosas alrededor de Alice, ella parecía bastante diestra a la hora de evitar confirmar favoritismos o quedarse a solas con uno de ellos. Ellos, por otro lado, estaban dispuestos a saltar por aros de fuego para estar con Alice o simplemente para asegurarse que ninguno de los otros disfrutaba de la ventaja de estar a solas con ella. En consecuencia se vieron implicados en actividades ajenas a lo que de verdad les salía del alma.


  —¡Tira! ¡Simplemente tira hacia atrás! —Alice le gritó a Terry.


  —¡Lo intento! ¡No es fácil con una mano!


  El caballo de Clive parecía querer irse a casa.


  —¡No! ¡Por ahí no! ¡Haz que de la vuelta!


  Alice ya no lo aguantaba más. La ineptitud que mostraban la superaba.


  Entonces el de Sam decidió sentarse.


  —No quiere moverse —dijo sin convicción.


  —¡Joder, haz que se mueva! ¡Tú tienes que hacer que se mueva!


  Giró su propio caballo y trotó de vuelta hasta la yegua gris de Sam y le golpeó la grupa con la fusta. La yegua se levantó.


  —¡No permitas que lo haga de nuevo!


  Entonces salió al galope detrás de Clive, agarró las riendas de la montura color nuez y la tranquilizó. Mientras tanto, el caballo de Terry aún mordisqueaba hierba en los arbustos, totalmente ignorado.


  Llevaban quince minutos y tan sólo habían sido capaces de cubrir unos cientos de metros. Alice había tenido cuidado de encontrar caballos tranquilos para los tres, pero ninguno de ellos estaba acostumbrado a caminar, y ella había subestimado el terror y la incompetencia de unos chicos adolescentes en lo que respectaba a animales de cría.


  —¿Qué os pasa? ¡He sacado a pasear a chicas de siete años en estos caballos! ¡Tenéis que hacer que hagan lo que vosotros queráis!


  —¡Vaya! —gritó Terry cuando su caballo se detuvo a comer hierba e intentó darle un bocado al caballo de Clive.


  El caballo castaño dio un giro dibujando un pequeño círculo. Clive tiró del freno con demasiada fuerza hacia la izquierda.


  —¡Joder, joder, joder, joder, joder!


  —¡Cálmate! ¡No lo pongas nervioso!


  —¡Dijiste que lo controlara!


  —¡No dije que le arrancaras la boca con el freno!


  Alice se inclinaba de manera precaria sobre su propio caballo, asiendo las riendas de Terry con una mano y con las de Clive en la otra. El caballo de Sam, al menos, estaba de pie de nuevo y esperaba de forma obediente. El gorro de montar de Alice cayó y botó sobre el asfalto del carril comarcal. El pelo le cayó hacia delante, cubriéndole el rostro escarlata por la exasperación y el esfuerzo. Su descarado trasero, delineado por los ajustados pantalones de montar, se elevó de la silla y ondeó en el aire mientras luchaba por controlar a los otros dos caballos. La visión del trasero de Alice así presentado le proporcionó a Sam una erección instantánea, feroz e inesperada.


  Mientras aún consideraba lo que le gustaría hacerle a Alice, alguien saltó abruptamente sobre su caballo desde detrás, agarrándose a la cintura de Sam y pateando violentamente al animal en los flancos. El caballo se encabritó en el aire, relinchó y resopló antes de salir galopando doscientos metros por el carril comarcal entre los setos, hasta llegar a unos arbustos. Aterrorizado, Sam soltó las riendas y entrelazó los dedos en las crines del caballo. Aquello pareció hacer que el caballo galopara más deprisa.


  —¡Me encantan los caballos! —gritó la duende sobre su espalda.


  Había ramas torcidas que laceraban el rostro de Sam mientras avanzaban como un rayo a través de los arbustos cada vez más espesos. La duende se retorcía de la risa, extendió una mano hasta su entrepierna y le metió la húmeda lengua en la oreja. Sam vio una rama baja que se dirigía hacia él a la altura de la cabeza. Se agachó, aplastándose contra el cuello estirado lleno de gruesas venas del caballo. La duende saltó de la montura y se agarró a la rama sobresaliente. Sam miró hacia atrás para ver cómo se balanceaba hasta montarse en la rama riéndose y gritando algo incomprensible. Sus palabras se perdían en sus oídos debido al viento. El caballo giró, y Sam sintió que salía despedido de la silla, voló por los aires y se detuvo de repente contra la base de un roble.


  Tras golpearse duramente, debió de haber estado inconsciente durante un instante, pues, cuando volvió en sí, Alice estaba desmontando y corría hacia él. El caballo permanecía ocioso en las cercanías.


  —¿Estás bien? ¿Estás herido?


  —Estoy bien.


  —Esto es un desastre —dijo Alice—. Un desastre. No os voy a traer a montar jamás.


  Sam aún estaba demasiado aturdido como para decir lo que le hubiera gustado.


  Pero el patrón se repitió. La vez que el colegio organizó una expedición de espeleología en el tercer trimestre, para alumnos de doce a dieciséis años, Sam y Clive se encontraron arrastrándose por el barro y las aguas heladas dentro de los sumideros de Derbyshire Dales. A ninguno de ellos le fascinaba de manera particular arrastrase como gusanos por cavidades subterráneas oscuras y húmedas, pero Alice había querido ir. Por suerte para Terry, fue excluido de aquel viaje en particular, pero a Sam le había sobrecogido el temor de que Clive pudiese ir con Alice si él declinaba la oferta, y Clive tuvo que ir también, sabiendo que Sam lo haría si él no iba.


  A pesar de que era primavera, en los agujeros de Dales hacía demasiado frío y humedad como para arrastrarse por ellos. Pasaron la mayor parte del tiempo a gatas, con la nariz de uno de los dos a centímetros del trasero de Alice. Alice, por supuesto, se mostró encantada con la experiencia espeleológica. Clive pasó un momento de terror al quedarse atorado en un hueco, incapaz de avanzar o retroceder. Sam también pasó un buen susto en una ocasión en que se separó de los otros y la lámpara de carburo se le apagó y no había manera de que pudiese volver a encenderla. Se consoló pensando que al menos la duende no estaba allí, regodeándose en la oscuridad de la caverna. Entonces Alice reapareció para encenderle la lámpara, y recordó por qué estaba en aquel espantoso lugar.


  Aquel verano Alice introdujo un nuevo elemento en los procedimientos. Estaban sentados alrededor de lo que quedaba del estanque. Parte de la flora y la fauna había revivido, pero no le quedaba nada de su carácter original. Había perdido la habilidad de destilar la atmósfera que lo rodeaba, de aspirar el aire y exhalar tranquilidad. El estanque aún estaba vivo, pero estaba en estado de choque. Descansaban sobre la cálida orilla de arcilla una tarde temprano después del colegio, y Alice sacó un paquetito de papel de plata.


  —¿Dónde has conseguido eso?


  —Mi novio se lo dejó olvidado. No creo que vuelva a por él.


  —¿Lo has hecho ya?


  —Claro que sí. No es para tanto.


  Terry agitó la cabeza con dudas.


  —No. No va conmigo.


  —Ni conmigo —dijo Sam.


  —Por supuesto que no —dijo Clive—. He oído demasiadas historias.


  Alice se encogió de hombros.


  —No os importa que yo lo haga, ¿no?


  Nadie dijo nada. Observaron, como hipnotizados, mientras Alice pegaba tres papeles de liar juntos, partía un cigarrillo, desenvolvía el papel de plata que contenía lo que parecía un trozo reluciente de crema para limpiar las botas, lo chamuscaba con el mechero y desmigajaba parte del material en el porro. Lo acabó con cuidado creando un delgado y elegante producto tras introducir un trozo del cartón del librito del papel de fumar en el extremo del canuto. Era tan experta que parecía que lo había estado haciendo durante años. Algo borboteó, sin ser percibido, en el estanque. Alice se encogió de hombros mientras miraba a los chicos.


  —Se los hago a mi madre.


  —¿Para tu madre?


  Alice lo encendió.


  —Le encantan.


  Chupada, chupada, mueca. Retuvo el humo en los pulmones y dijo con voz ronca:


  —Dice que le ayuda a escribir poemas románticos en las tarjetas de felicitación.


  Entonces exhaló con fuerza mientras ofrecía el porro para que alguno de los otros lo probara.


  —No —dijo Terry.


  —No cuentes conmigo —dijo Sam.


  —Ni lo sueñes —añadió Clive.


  


  Clive se puso blanco como la leche y se acurrucó sobre la orilla, Terry vomitó violentamente en el estanque, y Sam, sonrojado, febril y con ganas de escapar de los otros para poner su cabeza en orden, se dio un paseo por el campo. Parecía como si sus pies se elevaran demasiado a cada paso que daba. Lo último que oyó antes de dejarlos fue a Alice diciendo:


  —Supongo que no queréis que líe otro.


  Sam encontró un montículo de hierba alta y de dulce olor y se tumbó sobre ella. Sentía nauseas y el corazón le latía con una fuerza desagradable. Pero se encontraba sobrecogido por el embriagador y fresco olor de la tierra: heno y diente de león, setas y rocío, mantillo y raíces y la hierba verde llena de gotitas brillantes.


  —Te lo dije —dijo la duende—. Es peligrosa, esa Alice. Te advertí hace años. Tú piensas que yo atraigo los problemas, pero cuidado. Te va a llevar al borde del precipicio.


  Sam entrecerró los ojos. La duende le sonreía, mientras masticaba una hoja de hierba. Estaba completamente desnuda, y tenía la piel teñida de verde, reflejando como en un escudo pulido la brillante claridad de la hierba.


  —Y tú eres tan tonto como para seguirla con la esperanza de que te dé un beso en la caída.


  Entonces Sam percibió que la duende estaba compuesta de hierba y que no estaba hecha en absoluto de huesos y piel. Estaba tumbada de espaldas, mezclándose perfectamente con los tallos secos de la hierba y las orejas en punta estaban hechas de hierba amarillo verdosa hasta que finalmente no podía distinguirse de la propia vegetación. Sam se incorporó al sentir que el vómito avanzaba desde lo más profundo de sus tripas. Cuando vomitó parecía como si hubiese estado comiendo hierba. La duende se había marchado, y oyó a Alice que gritaba su nombre.
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  —Increíble —dijo Give.


  —Vaya tontería.


  —Sin sentido.


  —Es amor —dijo Alice—. Te agarra. Te hace hacer locuras. Quieres hacer cosas así cuando amas a alguien.


  Sam sabía muy bien a lo que se refería. Aceptó la colilla chamuscada del flojo porro que le había ofrecido. Tras la primera experiencia con la resina de cannabis, fue sorprendente que quisiesen probar también la hierba. Pero Alice les aseguró que sólo te hacía vomitar la primera vez, así que persistieron. Al menos, persistieron siempre que podían echarle el guante al asunto, lo cual era tan infrecuente que hablar de ello como una adicción era mucho exagerar. El «ex» de Alice hacía de vez en cuando una visita relámpago, y dejaba un paquetito de papel de plata tras su partida, y Alice a veces podía raspar una porción de los suministros de su madre. Alice y Clive siempre liaban los porros, Terry no podía por razones obvias, y cualquier cosa construida por Sam tendía a desintegrarse o a arder de manera alarmante en el proceso.


  Los efectos, ha de admitirse, eran mucho más suaves de lo que todos habían anticipado y no eran más espectaculares que beber a toda velocidad botellas de sidra Woodpecker. Pero era diferente, era apacible. Excepto Sam, eso sí, que parecía extremadamente susceptible a sus mejores efectos, y le daba por ponerse a andar en los momentos más extraños y en ocasiones lo pillaban manteniendo conversaciones con entidades invisibles. En privado, Sam comenzó a desarrollar la noción de que el material podía mantener a raya a la duende, que a pesar de que se le aparecía cuando estaba ligeramente colocado, solía dejarlo solo en la mayoría de las ocasiones. Sam pensó en que podía compartir aquella idea con Skelton.


  —¿Así que estrelló el Mini contra una pared? —quiso saber Clive.


  —Así es —dijo Terry—. Muerto en el acto.


  Había pasado más de un año desde que Linda había dejado a Derek para irse a Londres. La había visto en tan sólo un par de ocasiones desde aquel día, y su predicción de que lo dejaría fue totalmente acertada. Lo habían visto sentado solo una noche en el salón del Gate Hangs Well, bebiendo mucho. La dueña del bar, Gladys Noon, lo vio agarrando las llaves del coche a la hora del cierre y había intentado disuadirlo para que no condujera. Pero se había marchado, subió al coche y puso fin a todo.


  —Qué extraño —dijo Nev Southall cuando su hijo le contó lo que le había dicho Terry—. Yo estuve bebiendo en el Gate Hangs Well aquella noche y lo vi salir con el coche. Pero llevaba a alguien dentro.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente.


  Sam de repente se sintió muy extraño.


  —¿Quién era?


  —No sé. La vi arrimarse a él en el bar al final de la noche. Una chica de aspecto extraño. Parecía estar susurrándole todo el rato al oído. Entonces se levantaron y se fueron juntos.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Baja. Pelo rizado, muy negro. Con aspecto de gitana y la boca repleta de dientes brillantes. Cuando me fui del bar salieron a toda velocidad del aparcamiento. Casi me atropellan. Ella iba en el asiento del pasajero y seguía hablándole al oído. Pero él miraba al frente muy fijamente, como si intentara ignorarla. Entonces salieron a toda prisa por la carretera.


  Sam sintió un sudor frío que le recorría la espalda. No dijo nada.


  —La cosa es —dijo Nev— que nadie mencionó nada de ningún pasajero cuando lo sacaron del amasijo.


  Sam hizo una mueca de dolor.


  


  —¿Mataste a Derek? —le preguntó a la duende en mitad de la noche—. ¿Lo hiciste?


  —¿Qué te importa a ti Derek? —contestó con desdén.


  —¿Lo hiciste? ¿Lo mataste? Tengo que saberlo.


  —Cuando Linda estaba aquí, te pasabas todo el tiempo deseando que Derek desapareciera. Tú y tus amiguetes no parabais de hacerle la vida imposible. Odiabas a Derek. Lo hiciese yo o no, ¿qué significaba Derek para ti? Si lo hice, te estaba haciendo un favor.


  —¿Le dijiste que se matara? ¿Se lo dijiste?


  La duende no contestó. Se abrazó las rodillas en la oscuridad y le hizo una mueca. Tenía el rostro pálido y enfermizo. Alrededor de ella flotaba un aire de contagio, un tufillo a carroña. Sam sintió un escalofrío ártico de temor por todos los que lo rodeaban. Le penetraba los huesos.


  —Mantente alejada de mí —dijo Sam—. No quiero tener nada que ver contigo. ¿Me oyes? ¡Nada! ¡Nada!


  La duende tan sólo se abrazó con más fuerza y lo miró entrecerrando los ojos.


  


  Algún tiempo más tarde Linda hizo una de sus esporádicas visitas a Redstone. Los ánimos tras el fallecimiento de Derek se habían calmado. Nadie culpaba a Linda, pero había cierto resentimiento por parte de Dot y Charlie, pues Linda no los visitaba muy a menudo. En cualquier caso, tras la primera noche en casa, y después de haber comentado lo sucedido a Derek en voz baja, pronto volvió el viejo calor familiar al hogar. Linda charlaba con alegría sobre su nueva vida en Londres, dejando caer nombres de famosos como si fuese confeti en una boda. La mayoría de los nombres eran desconocidos para Dot y Charlie, pero la escuchaban con atención, intentando componer una imagen del entorno de Linda.


  —Pippa dice que debería mudarme a un apartamento en Mayfair. Dice que me lo puedo permitir, así que, ¿por qué no?


  —¿Es una zona mejor? —preguntó Charlie.


  —Mayfair, papá. Mayfair, sale en el Monopoly.


  Charlie se puso colorado.


  —Ya, ya. Simplemente pregunto si es mejor, eso es todo.


  —Pippa dice que es necesario vivir en un sitio donde te puedan ver. Pippa dice que todos los que son algo ahora mismo viven en Mayfair.


  —¿En Redstone no? —dijo Terry.


  —Llevas mucho maquillaje últimamente —observó Dot.


  —No es que lleve más, es que es diferente. Pippa dijo que tenía que cambiar la manera en la que me maquillaba. Dijo que mi viejo estilo de maquillaje me hacía parecer una camarera de un club de hombres.


  Dot, que le había enseñado a Linda cómo maquillarse, resopló.


  —A mí me parece —le soltó Charlie— que Pippa es una estirada de mucho cuidado.


  Se levantó y salió de la habitación.


  Dot miró a Linda con ojos reprobatorios.


  Varias semanas tras la vuelta de Linda a Londres, apareció una foto de ella en una revista llevando tan sólo una camisa de hombre sin cuello. Sus pechos se mostraban parcialmente, aunque la camisa abierta cubría de manera pudorosa los pezones. Se ofrecía una visión sugerente, aunque sólo eso, de las aureolas de sus pechos. Charlie se puso hecho una furia y se tomó un día libre en el trabajo. Dijo que nunca más podría mirar a los ojos a sus compañeros de trabajo. Sam, en la intimidad de su dormitorio, recortó la fotografía y la colgó en la pared sobre la cama.


  


  En esa época apareció un nuevo profesor de lengua en el Tomás de Aquino. En comparación con otros profesores, Ian Blythe tenía el pelo muy largo y cierto gusto por las chaquetas de espiga poco convencionales. Un día detuvo a Clive en el pasillo.


  —¿Qué es eso?


  —¿Disculpe?


  —¡Eso que llevas bajo el brazo! —Sonny Boy Williamson, señor.


  —¡Déjame echarle un vistazo! ¿Es un disco americano original? Tuve uno de ésos. Se combó en mi época de estudiante. ¿Es posible que me lo puedas prestar para grabarlo en una cinta?


  Y así comenzó una amistad, basada en el blues, entre maestro y alumno. El señor Blythe tenía una colección de discos y cintas que superaba incluso a la de Clive. También dirigía, cantaba y tocaba en un club de folk y blues en la sala trasera del Cock Inn cerca de Frowsley.


  —Puedes venir si quieres, pero no puedes beber —dijo Blythe con firmeza.


  Clive se llevó con él a Sam, Alice y Terry y compensaron el no poder beber alcohol fumando hierba de camino al concierto y luego tabaco como descosidos durante el espectáculo. Algunas noches los artistas eran excelentes, otras eran basura, y siempre tenían que irse antes del final para coger el último autobús a Redstone. Pero era mejor que vagabundear por las calles, e infinitamente mejor que el remedio desesperado de asistir al club de jóvenes.


  El propio Blythe tocaba la guitarra bastante decentemente, tan sólo le fallaba la voz. Clive se acercó peligrosamente a quedarse coladito por él, tanto fue así que sus notas en lengua, que no estaban a la altura de su extraordinaria habilidad en matemáticas y ciencias, de repente mejoraron. Todos los profesores, incluido Blythe, querían presentarlo a los exámenes de admisión prematura en Oxford, pero, con el apoyo de su padre, Clive se resistió con calma a cualquier nuevo intento de separarlo de su rebaño.


  Una noche, al salir del Cock Inn para ir a tomar el último autobús, fueron atacados en la oscuridad por seis o siete jóvenes de Frowsley sin que hubiera habido en absoluto provocación. Habían reído y hecho bromas al salir del bar, y fue Sam el que oyó que alguien gritaba: «Volved al puto Redstone», antes de sentir cómo la mitad de un ladrillo se le incrustaba en un lado de la cara.


  Cayó al suelo, apenas consciente de la lucha que se produjo a continuación. De rodillas, escupió sangre y un diente cayó al suelo. Aunque estaba mareado y no podía ver nada, reconoció un rostro familiar que apareció ante él como a cámara lenta, mientras sonreía de manera maligna y extendía una mano hacia el diente.


  —Ése para mí —le susurró la duende al oído.


  Sam estaba desconcertado. La duende era uno de los asaltantes. Se tambaleó hasta ponerse en pie y fue a ayudar a sus amigos. Un cristal se hizo añicos y la nariz de alguien se aplastó bajo su puño antes de que la gente del bar saliera a detener la pelea. En medio del fragor de la lucha vio que la duende golpeaba con fuerza a Alice. Los atacantes desconocidos desaparecieron en mitad de la noche. Todo había acabado en menos de quince segundos.


  Fue un feo incidente. Alice acabó con el labio roto y la boca llena de sangre. Caminaron hasta la parada del autobús aún mirando por encima del hombro. Tan sólo Terry estaba seguro de que no serían atacados de nuevo. Su polo de marca y la camisa estaban cubiertos de sangre, y no era la suya propia. Todos sentían que por lo menos habían contestado. Sam sabía que le había roto la nariz a alguien y Alice creía que había dado tanto como había recibido. Probablemente Clive había recibido un castigo mayor que los demás, pero recordó que había pateado tan fuerte sobre la barbilla de alguien con la bota que había sentido cómo se le rajaba la piel.


  Entonces el conductor del autobús, asustado por el aspecto lleno de sangre que mostraban, se negó a llevarlos. Tuvieron que caminar de vuelta a Redstone mientras se les pasaba la subida de adrenalina.


  —Estoy segura de que era una chica —dijo Alice por cuarta vez—. Estoy segura de que la que me dio el puñetazo en la cara era una chica.


  Sam sabía muy bien de quién se trataba. Necesito hablar con Skelton, pensó. De nuevo se está descontrolando. Esto se me está escapando de las manos.


  El resultado fue que el dueño del Cock Inn les prohibió la entrada al bar, como si ellos hubiesen sido los causantes de la pelea. Blythe defendió a sus alumnos de manera incondicional, tan fue así que el dueño le dijo que se llevara su blues a otra parte. Eric Rogers, tomando en consideración el problema, le mencionó a Clive una sala trasera que estaba sin usar en el Gate Hangs Well y prometió hablar con la dueña. De modo que Blythe llegó a Redstone una tarde, encandiló a la viuda Gladys Noon, y el club de folk de Frowsley pasó a ser el club de folk de Redstone. Blythe consiguió un golpe maestro la primera noche. Un legendario músico de blues afroamericano había comenzado a visitar Inglaterra después de que los Yardbirds hicieran algo inaudito trayendo a Sonny Boy Williamson. El guitarrista Zoot Salem, que tocaba con un cuello de botella, estaba anunciado para la primera noche. Clive y Alice recogían el dinero en la entrada, Terry y Sam fueron reclutados para recoger los vasos y ayudar con el equipo.


  El legendario Zoot apareció en un Ford Capri alquilado, sin ayudantes, tan sólo con una guitarra y un pequeño amplificador que Sam llevó con respeto hasta el bar. Zoot, que aún andaba de gira a los ochenta años, era un hombre delgado, nervudo, con un rostro como de cuero. Tenía un aspecto triste, con grandes bolsas debajo de los ojos, y un desconcertante hábito de llevarse con frecuencia la mano a la boca como si quisiese arrancar algún pequeño e irritante objeto de la lengua. Se presentó una audiencia bastante numerosa, y la ejecución del anciano fue excepcional. Clive, en particular, se hallaba hipnotizado.


  Sam también estaba hechizado, pero hacia el final del concierto sucedió algo que lo hizo casi desmayarse. Al presentar la siguiente canción, Zoot Salem pareció fijarse en Sam con particular intensidad. Quizá Sam lo imaginase, pero Zoot parecía mirarlo fijamente cuando, con voz grave y apenas comprensible por su acento sureño, dijo:


  —Escribí esta canción hace mucho tiempo. Esta canción se llama La duende.


  Zoot comenzó a marcar el ritmo del blues con los pies y a gruñir en el micrófono, haciendo que las cuerdas de la guitarra chirriaran y gritaran a modo de protesta.


  Para Sam el sonido desapareció momentáneamente y se sintió totalmente desorientado. Seguramente se había equivocado. Pero no, Zoot tenía un estribillo entre cada estrofa en el que cortaba un acorde, se hacía el silencio y cerrando la boca en el micrófono, gruñía:


  —¡Ey! No es más que un duende, ¡ey!


  El público entendió la idea y se unía al estribillo cada vez que sonaba. Pero para Sam era como si Zoot le estuviese hablando a él, incluso burlándose de él. También parecía que el público participaba de la broma, pues se unían a coro entusiasmados cada vez que sonaba la frase. Sintió mucho calor. Necesitaba aire. Tenía que salir.


  Sam se sentó en uno de los incómodos bancos parpadeando ante el cielo nocturno. Era una noche despejada. En el cielo brillaba un cuarto creciente de la luna. Marte titilaba, entre naranja y amarillo, cerca de la constelación de Leo. Se sintió mejor. Seguro que la canción no trataba de él, decidió, ya que la habían seguido cantando después de que él saliera del bar. Se quedó fuera un rato, respirando el frío aire nocturno, y oyó una cerrada ovación cuando Zoot acabó el concierto. Alice salió mientras Zoot tocaba un bis.


  —Aquí estás. —Se sentó junto a él y posó una mano en su brazo.


  —Aquí estoy.


  —¿Qué ocurre?


  Sam se tocó un lado de la cabeza.


  —Es ésta. No anda bien.


  —Sí. Esa cabecita tuya es un problema.


  —No te burles de mí.


  —¿Por qué no me lo cuentas? ¿Por qué? Nunca me cuentas nada.


  —Es demasiado… es muy largo de explicar.


  Quería decirle que era demasiado aterrador como para hablar de ello. Pensó que algún día se lo contaría. Pero no aquella noche. Alzó los ojos hacia el cielo.


  —Las estrellas brillan mucho hoy.


  —Cambia de tema, venga.


  La miró a los ojos.


  —Te quiero, Alice. Pero eso ya lo sabes.


  Los ojos de Alice inspeccionaron su rostro. Entonces se levantó.


  —Vamos dentro. Dame la mano.


  Zoot iba por el tercer bis. La velada había sido todo un éxito. La dueña estaba haciendo buena caja, el club marchaba de lo lindo. Después de que Zoot se negara a hacer un cuarto bis, y de que los asistentes se movieran hacia la barra para pedir un último trago, Sam fue a ayudar al viejo músico con el equipo. Necesitaba acercarse al hombre.


  —¿Por qué escribió esa canción?


  —¿Qué canción?


  —La duende.


  Zoot puso una enorme mano como de cuero sobre el hombro de Sam, ladeó la cabeza y chasqueó los labios.


  —Bueno, estaba soñando… umm, umm. Así es. La duende vino a llevarse mi diente. Yo dije que no, que no se lo llevaba… «Nada de eso. Ese diente es mío». Escribí la canción. ¡Ja, ja, ja!


  Sam miró al anciano. Entonces Zoot fue acosado por admiradores que empujaban para hablar con él. Antes de girarse dijo:


  —Muchas gracias, joven, por llevar mi guitarra.


  —¿Qué dijo? —Clive estaba deseoso de saber—. Cuéntame lo que te dijo.


  —Nada.


  —¡Vamos!


  —Simplemente dijo que él escribió la canción.
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  —De hecho, Sam, no eres la primera persona en creer en duendes. Sir Arthur Conan Doyle también creía. Tú y él os llevarías genial. Incluso escribió un libro sobre el tema.


  Nunca había visto a Skelton tan demacrado, tan exhausto. Le mencionó que se acercaba su jubilación, y Sam había notado cierta desidia en él recientemente, cierto desorden en el despacho que no era evidente cuando visitó por primera vez a Skelton años atrás. La señorita Marsh, su fiel secretaria, últimamente había adoptado cierto aire de paciencia exasperada. Skelton parecía un hombre que, en algún momento, había perdido la fe y no sabía por qué.


  Sam era lo suficientemente mayor como para entender que mientras que él tenía a la duende, Skelton también se veía martirizado por sus propios demonios y que éstos salían de una botella llamada Johnny Walker. La bebida nunca hacía que Skelton perdiese la atención, nunca lo inutilizaba, pero su rostro estaba ahora permanentemente enrojecido, y los ojos tenían un color amarillento. También era menos discreto en cuanto a beber en el despacho si le apetecía. Había dejado de disimular. Era decepcionante que los planes del interceptor de pesadillas hubiesen sido olvidados.


  —Le timaron, a Conan Doyle, ¿sabes? Dos chiquillas falsificaron una fotografía de hadas y él se la creyó. ¿Quién lo habría imaginado? Un tipo tan listo como Conan Doyle.


  —La he visto. Es basura. Cualquiera puede ver que la foto es falsa.


  —Conan Doyle no pudo. Porque creía, Sam. Tenía fe, y si tienes fe puedes ver cualquier cosa. Dios. Comunismo. Duendes. Psiquiatría. Todos falsificamos nuestras propias fotografías, ¿entiendes? Y parece que cuanto más listos somos, más evidentes son las falsificaciones que aceptamos sin dudar.


  —Mire —protestó Sam—, sé a lo que se refiere. Pero los duendes no se parecen a las hadas de alas ligeras y que tienen nombres como «Guisante» o «Mermelada».


  —Una corrección. La tuya es la que no corresponde al estereotipo.


  —Pero si se lo estoy intentando decir, la están viendo otras personas y se están viendo afectados por ella. Mi padre la vio en el coche con Derek. A Alice le dio un puñetazo en la cara. Terry la vio a través de mi telescopio. Y después Terry y Clive vieron…


  —¿Vieron el qué?


  —Nada.


  —Ya te he hablado de ese «nada».


  Sí que lo había hecho. Le había enseñado a Sam que cuando la gente dice «nada», es siempre para ocultar un «algo» tremendamente importante.


  —Clive y Terry la vieron un día que estábamos en el bosque.


  —Te estás guardando algo.


  —Ya se lo conté en una ocasión. Usted despreció lo que le conté. Skelton mostró los dientes y rebuscó en su memoria. Meneó la cabeza lentamente de lado a lado. Entonces de repente recordó.


  —¿El explorador muerto? ¿Estás hablando del explorador muerto? Sam asintió.


  —¿Recuerdas cuando venías aquí y hacías dibujos de tumbas, murciélagos y cosas así?


  —Esto no es igual. —Sam sabía que discutir era inútil.


  Toda su relación con Skelton había sido como caminar por una sala de espejos donde las ilusiones y la realidad se reflejaban de manera infinita. Los exploradores muertos no se diferenciaban de los duendes en la visión que tenía Skelton del mundo de Sam.


  —Sam, te lo voy a decir, me preocupas. Ahora estoy más preocupado por ti que nunca antes. Nunca te he puesto ninguna etiqueta. Evito los términos psiquiátricos porque son como una especie de conjuro que hacen que la gente no tenga que pensar más. Pero durante todo este tiempo había pensado que esta proyección que tienes era inofensiva, jodida, supongo, en tu forma de hablar, pero inofensiva. Ahora estás empezando a mostrar signos de paranoia. ¿Sabes lo que es eso?


  —Creo que sí.


  —Eres un muchacho listo, Sam, siempre lo has sido. Por ejemplo, mira la historia que me contaste sobre el músico anciano. ¿Puedes ver cómo tu mente elige una coincidencia y sigue elaborando a partir de ella? Es un patrón al que te debes resistir.


  »Esperaba que cuando me retirara el año que viene pudiese cerrar tu caso sin tener que pasarte a otro psiquiatra. Ahora no estoy tan seguro. Quizás ayudaría otra cabeza. El caso es que eres condenadamente diferente a cualquier otro caso que yo haya tenido, soy el primero que admite que me tienes perplejo.


  —Lo siento.


  —No digas eso. Me preocupo por ti, Sam. De verdad.


  Sam alzó la mirada hacia el maltrecho y viejo rostro que lo observaba desde el otro extremo del escritorio. Creyó a Skelton.


  —Esta vez no me ha preguntado.


  —¿Preguntarte el qué?


  —Sobre Alice.


  —¡Aleluya! ¿No me digas que ya lo has hecho? ¿No has consumado el acto?


  —No.


  —¡Por Dios santo!


  —Simplemente es que no había preguntado, y siempre lo hace.


  —He perdido la fe en ti en ese apartado. —Dio golpecitos con el lápiz sobre el tapete del escritorio—. Por cierto, ¿le has contado alguna a vez a Alice lo de tu duende?


  —No.


  —Quizá deberías intentarlo.


  —Pensaría que estoy loco.


  —¡Imagínate!


  —Se reiría.


  —Inténtalo.


  —¿Por qué?


  —Se me acaba de ocurrir. La niña que engañó a Conan Doyle con la fotografía se llamaba Alice. Si ella pudo engañarlo para que viese duendes, quizá tu Alice pueda engañarte para que no los veas.


  —Paranoia —dijo Sam.


  —Sal de aquí, jovencito insufrible. Y ten cuidado por dónde vas.


  


  Sam cada vez estaba más tiempo a solas con Alice. Clive, que después del concierto de Zoot Salem se mostraba bastante disgustado por no haber nacido negro, como si la naturaleza le hubiese denegado malévolamente su legítima herencia genética, pasaba más tiempo visitando mercadillos, puestos de segunda mano, y ferias de coleccionistas, desenterrando álbumes raros y singles de pizarra a setenta y ocho revoluciones. El fútbol ocupaba todos los fines de semana de Terry; jugaba con el club de fútbol de Redstone los sábados (pues de nuevo su posición era favorable con la llegada de un nuevo entrenador) y las tardes de los domingos jugaba para el Gate Hangs Well en la liga de bares, donde brillaba en comparación con hombres barrigones que usaban como combustible cinco pintas de cerveza y veinte cigarrillos antes del encuentro.


  De modo que, como tenía tiempo, Sam se lo contó a Alice. Y al contárselo, no se guardó nada.


  —Estás loco —dijo Alice.


  —Probablemente.


  Estaban en casa de ella. La madre de Alice estaba en su habitación con las cortinas echadas, descansando, lo que significaba que estaba soportando una resaca ciclópea.


  —Lo digo en serio. Estás como una cabra.


  —Le dije a Skelton que no debía decírtelo.


  —No, me alegra mucho que lo hayas hecho. De repente, muchas cosas se aclaran. ¿Qué dice Skelton que deberías hacer?


  —Ha intentado de todo. Sobre todo hablar, decirme que no me entrara el pánico cada vez que apareciese. En una ocasión me dio unas pastillas.


  —Para que estuvieras tranquilo.


  —Bueno, con todos vosotros alrededor… De todas formas, las pastillas lo que hicieron fue rodear todo de una neblina algodonada y la duende aún se me aparecía. Skelton también me dijo que debería buscarme una chica para hacerlo con ella. Dijo que era lo mejor que se podía hacer.


  —¿Qué? ¿Dijo que hacerlo con alguien haría que la duende desapareciese? ¡No te creo!


  —Es verdad. Bueno, para ser justos, dijo que ayudaría. Eso es todo. Dijo que ayudaría.


  —Me parece que te lo estás inventando.


  —No. En serio. Me lo explicó. Es como un veneno si se queda atrapado.


  —¿El qué?


  —El sexo. Se queda todo bloqueado y te destroza el cerebro. Algo así. De todas formas, no lo entendí demasiado bien.


  Alice lo observó con ojos fascinados y horrorizados. Extendió la mano y le pasó los dedos por la barbilla. Entonces miró la moqueta mientras pensaba. Sam estaba a punto de hablar cuando Alice se puso en pie, salió de la habitación y anduvo de puntillas por el rellano de la escalera. Miró dentro de la habitación de su madre que roncaba antes de cerrar en total silencio la puerta. Por fin volvió y cerró la puerta de su dormitorio.


  Se quedó de pie junto a Sam con aspecto serio. Tenía las mejillas sonrojadas, los ojos muy hundidos.


  —Jura que no te lo estás inventando para así poder follarme.


  —Lo juro —graznó Sam.


  Alice asintió. Entonces elevó la camiseta blanca por encima de la cabeza y la tiró a un lado. No llevaba sujetador, y sus pequeños senos temblaban ligeramente allí de pie junto a él. Respiraba profundamente, sin apartar la vista de él ni un segundo. Su piel tenía un lustre cetrino. Había un pequeño lunar debajo de uno de los pechos.


  Dios mío, pensó Sam, va a permitirme hacérselo por pura bondad. Por pura bondad.


  Alice se arrodilló junto a él y lo besó. Mientras lo besaba, Sam se quitó las gafas. Le tocó los pechos, y los oscuros capullos de sus pezones se endurecieron bajo sus dedos. La polla se le puso dura en los vaqueros, intentando forzar una ruta de escape a través de la dura tela. Rápidamente se quitó su propia camiseta y el dulce y penetrante olor de su piel le hizo casi desmayarse. Ella lo abrazaba. Estaba rodeado por la esencia de Alice, esa firma totalmente personal tan suya que lo había enganchado hacía tanto tiempo. Estaba peligrosamente excitado y a la vez paralizado por la excitación mientras ella jugueteaba con el botón de sus vaqueros.


  Hubo un movimiento en la habitación contigua, y un crujido de tablas. Alice saltó hacia atrás y agarró la camiseta. La puerta del cuarto de baño se cerró, y siguió el raspeo del pestillo. Alice suspiró y se volvió a colocar la camiseta.


  —Aquí no. Tendremos que encontrar otro lugar.


  Sam se puso a toda prisa la camiseta y las gafas mientras la miraba.


  —Mamá, salgo un rato afuera —gritó Alice a través de la puerta del cuarto de baño. Como toda respuesta se oyó un pequeño gruñido—. Vamos.


  Era un cálido día de primavera. Anduvieron con los brazos entrelazados desde la casa de Alice, sin hablar, sobrecogidos por la anticipación, sus cerebros empañados por una expectación concentrada.


  De manera inevitable, gravitaron hacia el estanque, donde los arbustos y hierbas que salían de la arcilla en la orilla ofrecían un buen escondite. Pero allí había un grupo de niños lanzando piedras al agua. Sam suspiró.


  —El bosque —dijo Alice.


  Sam se rascó la cabeza.


  —No me gusta el bosque.


  —¿Dónde más? —Su pregunta parecía decir «¿quieres o no?».


  Se encogió de hombros y avanzaron hacia la línea de árboles.


  —Por cierto, ¿tienes eso?


  —¿Eso?


  Ella lo agarró del abrazo y lo detuvo en seco.


  —No quiero quedarme preñada. Se quedó con la boca abierta y de repente comprendió.


  —Sustancia ligera y delicada. Flota con la brisa y sobre la hierba. Algo delicado. Gasa suave.


  —¿Qué?


  —Telaraña. No.


  —Joder. Tenía uno en mi habitación. No lo cogí. Sam tuvo una idea.


  —Estamos más cerca de mi casa. Sé donde hay.


  —Sam, no voy a ir a tu casa y a hablar con tu madre mientras consigues una goma.


  Temió que estuviera cambiando de idea.


  —Espera aquí. Iré a cogerlo. Iré corriendo.


  —¡Oh, Dios! —dijo Alice.


  Sam ya se alejaba corriendo por la carretera. De camino a casa intentó atajar por un campo. Subió por una escalera, se deslizó y clavó una rodilla en una especie de barro negro. La espesa y gruesa tierra se le pegó a los pantalones.


  —¿Por qué estás en ese estado? —dijo Connie con los guantes de jardín puestos mientras pasaba a toda velocidad.


  —Olvidé algo.


  Corrió escaleras arriba. Su padre estaba en el dormitorio de matrimonio poniéndose una corbata frente al espejo.


  —Sí, sí —dijo Nev.


  Sam murmuró una respuesta antes de bajar hasta su habitación, se sentó en la cama y recuperó el aliento. Era evidente que su padre se estaba preparando para salir. Esperó. Y esperó.


  Finalmente Nev bajó por las escaleras. Sam oyó que la puerta se cerraba y escuchó voces en el jardín. Se deslizó en la habitación de matrimonio. Nev y Connie estaban al fondo del jardín hablando de rosas. Si alzaban la vista podían ver el interior del dormitorio. Se puso a cuatro patas y gateó hasta el extremo más alejado de la cama. Deslizó la mano entre el colchón y el somier y recorrió el espacio de un lado a otro. No había nada. Empujó el brazo para llegar más adentro, mientras barría de manera nerviosa. Aún nada. Introdujo la mano en el área más cercana a la almohada y sus dedos atraparon lo que andaba buscando. Sacó el paquete y vio que sólo contenía un condón.


  Uno. ¿Echaría su padre en falta uno? Por supuesto que sí. De todas formas, se quedó el único condón y devolvió el paquete vacío al lugar bajo el colchón, esperando que Nev creyese que se había equivocado.


  —No es una buena idea —dijo la duende.


  Sam retrocedió por el susto. La duende se sentaba en la cama meneando la cabeza.


  —Vete —dijo Sam.


  Ella hizo un gesto hacia algo sobre el suelo. Sam bajó la mirada. El barro que tenía en las rodillas de los vaqueros había trazado un camino de suciedad sobre la moqueta beis.


  —¡No, no, no, no, no!


  Se puso en pie y corrió al cuarto de baño. Volvió con un trapo húmedo e intentó limpiar el rastro ligeramente brillante que parecía haber dejado un enorme caracol.


  —Esto va a causar muchos problemas —insistió la duende—. Para nosotros dos. Las consecuencias de esto van a ser enormes.


  Sam acabó de limpiar el desastre. Apuntó con un dedo a la duende y dijo:


  —Paranoia.


  Sorprendentemente, la duende desapareció al instante.


  Corrió por el camino preguntándose si Alice aún estaría allí. Su madre lo llamó.


  —¿Adónde vas?


  —A ningún sitio.


  —Bueno pues si no vas a ningún sitio, hay cosas que quiero que traigas de la tienda de la esquina.


  —No puedo. Voy a un sitio.


  —Acabas de decir…


  —¿Qué? ¿Qué es? —Connie estaba asombrada por su vehemencia—. Lo siento, quiero decir, ¿qué necesitas? De la tienda. ¿El qué?


  —He hecho una lista. Está en la cocina.


  Sam tomó aliento y corrió de vuelta a la cocina. Allí apoyó la cabeza contra la pared por unos segundos antes de agarrar la nota que había en la mesa. Entonces se marchó de nuevo, y corrió por la carretera al encuentro de Alice.


  La encontró sentada sobre una valla cerca de la entrada del bosque mientras fumaba un cigarrillo.


  —Estaba a punto de marcharme. Pareces agotado.


  —No preguntes —dijo y sacó un condón del bolsillo pequeño del pantalón.


  Alice parecía como si se lo hubiese pensado dos, o incluso tres y cuatro veces en el tiempo que había pasado. Casi con cansancio tomó a Sam de la mano y lo condujo a los bosques. De nuevo era el tiempo de los jacintos. Brillaban como charcos de agua poco profunda entre los árboles.


  No le gustó la dirección en la que lo conducía, aunque refrenó cualquier protesta. Cuando se detuvo en un lugar apartado, Sam tuvo la desagradable impresión de que se encontraba muy cerca de los restos mortales y presumiblemente putrefactos del explorador muerto. Aun así, no dijo nada. Los árboles los rodeaban para ser testigos del acto. Había arbustos enredados que se arremolinaban, montones de hojas y nuevos brotes perfumaban el aire, los jacintos repicaban con un coro de colores.


  Alice se quitó los vaqueros, los dejó en el suelo entre algunos brotes altos, y se sentó sobre ellos. Entonces se quitó las bragas y presionó las rodillas con timidez. Sam se quitó los suyos. Su erección se balanceaba con furia, habiendo encontrado por fin una salida de los calzoncillos. Se besaron. Alice colocó la mano sobre su erecta polla, y él creyó que iba a eyacular inmediatamente.


  —No te corras —dijo Alice retirando la mano—. No te corras todavía.


  Estaba hipnotizado por el triángulo de vello púbico color nuez que estaba al final de sus largas y delgadas piernas, cerca de su cremoso y plano vientre. Detectó la fuente de donde procedía el perfume que lo había tenido colgado desde el primer día en que ella chocó contra él en la fila del autobús escolar. Se retiró los calzoncillos. Entonces recordó el condón. Ella lo observó con expectación, sus labios se separaron ligeramente mientras rebuscaba el condón en los bolsillos. Rompió el paquete de papel de aluminio y la goma lubricada se deslizó en su mano.


  De repente un pájaro salió de entre la espesura. Sam alzó los ojos. A corta distancia, medio oculta por helechos gigantes, una enorme flor púrpura con forma de trompeta crecía de un tronco hueco, similar o quizá idéntica a la que le mostró la duende. El estambre blanco como un tubérculo se sacudía de manera sugerente en la brisa. Sam desenrolló el condón un poco e intentó colocarlo sobre la hinchada cabeza de su pene. Parecía tener aquella cosa del revés. Alice se relajó echándose hacia atrás y separó las piernas un poco. En la periferia de su visión, el desagradable tubérculo blanco, parecido a la carne, se contoneaba distrayéndolo. La venganza de Tooley, pensó. La venganza de Tooley. Mientras luchaba con el condón, rezó porque su padre no adivinara quién lo había robado. Entonces recordó los restos de barro en la moqueta del cuarto de sus padres e inmediatamente se arrepintió de no haberla limpiado de manera más concienzuda antes de marcharse.


  La polla se reblandeció un poco mientras intentaba colocarse el condón del revés, pero el extremo en forma de tetilla no aparecía. El olor del látex era muy fuerte y lo distraía. Pensó en la duende y en el explorador muerto riéndose a sus espaldas, mofándose de su lucha inefectiva. Miró a Alice. Ella alzó las cejas, un gesto que no ayudaba en nada.


  Se acordó de la lista de la compra de su madre, y de nuevo pensó en la duende, y por breve tiempo, y de manera sorprendente, pensó en su padre y en su madre copulando. El tubérculo blanco dentro de la flor púrpura se agitaba de manera provocativa. Para entonces la polla se le había ablandado y la goma se negaba a desenrollarse por su pene. Se la quitó y lo intentó de nuevo. Con la cosa a medio desenrollar los resultados fueron peores que antes. Sam se quedó mirando desesperado. El tubérculo blanco temblaba encantado en la brisa, casi como si estuviese siendo agitado por una mano invisible. Derrotado, se quitó la goma y la lanzó a los helechos antes de colocar la cabeza entre las manos.


  Alice no dijo nada. Se incorporó y se vistió deprisa. Tras un instante le pasó la mano por los cabellos.


  —Ponte los vaqueros —dijo—. Nos quedaremos tumbados juntos un rato.


  Y así hicieron, yacer entre el perfume de los helechos y los jacintos hasta que el atardecer se les echó encima, sobre el bosque aromático.
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  Terry dejó la escuela aquel verano. No estaba muy interesado en los estudios, y la escuela secundaria de Redstone, donde había estado desde los once años, había sido diseñada para asegurar que las cosas siguieran así. La pérdida de los dedos y de la mano izquierda parecía no ser obstáculo para su destreza futbolística, había conseguido entrar en el club de fútbol de Coventry City, y el equipo vecino, el Aston Villa, estaba tanteándolo con un contrato de aprendiz.


  Charlie, el tío de Terry, era lo suficientemente realista como para asegurarse de que el chico tomase otro trabajo de aprendiz. Charlie había sido el que había animado los intereses futbolísticos de Terry desde que se escapó de los asesinatos y el suicidio de Chris Morris. Charlie sabía de fútbol.


  —El juego más hermoso, Terry. Hay más decepciones en ese bello deporte que en la misma vida. Consigue un oficio.


  No era tan fácil, especialmente con una sola mano, y después de que Terry hubiese sido rechazado en varios trabajos de aprendiz que contemplaban la manipulación de herramientas, Charlie pidió varios favores y consiguió que aceptaran a Terry en el taller de pintura de la fábrica de coches.


  Mientras tanto en el hogar de Sam se produjo un anuncio.


  —No sé qué decir —dijo Sam.


  —Bueno —dijo Connie—, estamos tan sorprendidos como tú.


  —¿Qué…? —dijo Sam—. ¿Cuándo…? Justo se abstuvo de decir: «¿Cómo…?».


  —En febrero —dijo Connie—. Será por febrero.


  —Escucha —intervino Nev, que también estaba de algún modo agitado—, no era algo que esperáramos, pero ahí está y así son las cosas. Así que estamos encantados. Eso creemos.


  —Lo estamos —lo corrigió Connie.


  La duende se le apareció a Sam aquella noche. Llevaba un gorro azul pálido, como una flor.


  —¿Qué te parece esto? —dijo—. He pensado que tiene un aspecto tradicional. Para un duende.


  Sam miró más de cerca y vio que era un jacinto gigante. Ella movió la cabeza de lado a lado.


  —¿Y bien? Quizá debería llamarme algo así como Hierba Dospeniques. Lo tengo como recuerdo de aquella tarde que estuviste con Alice en el bosque.


  —Tuviste que estropear aquel día, ¿verdad?


  —Admito que estaba mirando. Aunque ya te previne. Dije que aquello traería problemas.


  —¿Problemas?


  —¿Qué te ocurre? ¿No sabes contar? Tu madre ha dicho febrero. Así que, mayo, junio, julio…


  De repente Sam comprendió. El condón robado. Saltó a la cama con los dedos presionados contra la sien mientras la duende contaba los meses de manera exagerada.


  —Espero de verdad que sea una niña —dijo la duende.


  Sam de repente alzó la mirada a través de los barrotes de sus dedos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pronto te marcharás. Te irás. Y me dejarás atrapada aquí. Me lo pasaría mucho mejor con una niña. Empezaría antes de lo que lo hice contigo. Las mujeres son mucho más susceptibles. Se las seduce fácilmente. Podría crearla. ¡Qué ganas tengo de que sea una niña!


  Sam creyó que le iba a reventar la cabeza. No veía manera de evitar que la duende se aprovechara de un recién nacido. Le horrorizaban las implicaciones de lo que había hecho.


  —¡Oye! —dijo ella de repente—. ¡Tu padre no tiene problema ninguno en que se le empine! ¡No como tú! ¡Tu viejo se folla a tu madre y la deja con los dientes temblando! ¡Jajá!


  Sam saltó de la cama y apuntó de manera agresiva al rostro de la duende.


  —¡Paranoia! —gritó, y ella desapareció.


  


  Sam y Clive pasaron a bachillerato. Sam estudiaba física, química y biología. Se detectó que el genio de Clive había disminuido. Lo habían persuadido para que durante las vacaciones de verano hiciera los exámenes preuniversitarios de matemáticas aplicadas y matemáticas puras, y aprobó con tan sólo un notable en lugar de sobresaliente. Aún él y su padre estaban de acuerdo en resistirse de manera tozuda a la presión que recibía para ir antes de tiempo a Oxford o a Cambridge. La experiencia Epstein los había asustado a los dos, y Eric Rogers se mostraba inflexible en cuanto a que la educación de Clive no se acelerara más allá de lo normal. A pesar de ello, estaba previsto que Clive hiciera cuatro exámenes más hasta un total de siete, mientras que Sam haría tres. Al igual que Terry, se dejaron el pelo largo, llevaban abrigos del ejército de segunda mano y parecían más deprimidos que nunca.


  Continuaron ayudando a Ian Blythe con el club de folk de Redstone. El estar en bachillerato les confería el derecho a llamar a Blythe por el nombre de pila y de poder beber (ya que ahora apenas eran menores de edad) en su presencia. Clive le daba la lata con cambiarle el nombre a club de folk y blues y su palabra contaba a la hora de programar los conciertos. Algunos de los viejos puristas estuvieron en contra del inevitable giro hacia lo eléctrico, pero cada viernes por la noche la sala trasera del Gate Hangs Well estaba atestada de gente.


  Por Navidad de ese año presenciaron cómo Blythe cogía una grandísima cogorza. No parecía importarle que tres alumnos del colegio presenciaran el espectáculo que organizó al caerse de la banqueta mientras intentaba tocar una canción entre dos actuaciones. Sam y Clive lo llevaron fuera, donde pronto vomitó. Pero nada que hiciera lo empequeñecía ante los ojos de ellos dos. Se veían forzados a admirar el estilo con el que se limpiaba la boca, tomaba aire y decía: «Que Dios os bendiga, caballeros», antes de volver a entrar para presentar al siguiente invitado.


  —Creo que su mujer acaba de dejarlo —susurró Alice, que estaba en su clase de literatura de segundo curso—. Dijo algo cuando leíamos Otelo.


  Podían contarle a Blythe la mayoría de las cosas y por normal general, respetaban sus consejos cuando se los daba. En una ocasión intentaron tentarlo con un porro ya liado, pero lo declinó con pesar. Una noche, cuando de nuevo se había bebido unas cuantas pintas de cerveza, pareció como si algo oscuramente amoroso se estuviese formando entre él y Alice. Los otros tres vieron lo que pasaba. Blythe debió notar las expresiones de dolor, confusión y traición en sus ojos, o quizá pensó en su puesto de trabajo. Fuese lo que fuese, de manera evidente se echó atrás.


  —¿Qué pasa contigo y los tipos mayores? —quiso saber Sam mientras Blythe estaba ocupado tocando con la banda.


  Ella se quedó pensativa.


  —No me conozco lo suficiente como para responder a esa pregunta.


  —Conócete a ti mismo —rugió Clive, que había estado escuchando por encima de la cháchara en el bar mientras la campana sonaba con fuerza señalando que era la última ronda—. Eso es lo que estaba escrito sobre el oráculo de Delfos. «Conócete a ti mismo».


  Alice, Sam y Terry se quedaron mirando a Clive durante un rato.


  —¡Que te jodan! —dijeron al unísono.


  


  Hacia finales de febrero, nació la hermana de Sam. Sam fue al hospital con Nev para visitar a Connie y al bebé. Todo lo que Nev pudo decir una y otra vez fue:


  —¡Es una muñeca! Mírala, Sam. ¡Es una muñeca!


  Sam estaba de acuerdo. Estaba sobrecogido por la perfección en miniatura de la recién llegada, por el hecho de que el bebé pudiese nacer con uñas, aletas de la nariz, dedos de los pies y orejas, todo ello a una escala milagrosamente diminuta. Era como ver la oración del Señor escrita por primera vez en el reverso de un sello de correos.


  También llevaba consigo el peso de saber lo del condón robado. Era imposible que Nev y Connie sospecharan lo más mínimo, pero el hecho de que Sam, por sus acciones y por su intervención, fuese responsable del nacimiento de aquel hermoso ser humano persistía.


  —Sam, estás como ausente —decía Connie mientras repartía sonrisas de orgullo al abrazar al bebé contra su pecho—. Decía que tu padre y yo queremos que elijas el nombre.


  —¿Su nombre? Dios. ¡No puedo! Quiero decir, ¿por qué yo?


  —Que no te entre el pánico. No tienes que decir un nombre ahora mismo.


  Señalaron que había una ligera característica inusual en el bebé.


  —Mira —dijo Connie abriéndole la boca con delicadeza al bebé con el dedo—. Ha nacido con un diente.


  Sam miró con horror la diminuta boca rosada. Se podía ver la pequeña perla de uno de sus incisivos. Sam se agarró el pelo de los lados de la cabeza.


  —¡Dios mío! ¡Un diente! ¡Dios mío!


  Una enfermera que estaba junto a la cama se burló de él.


  —No es tan raro —lo reprendió—. Es poco usual, pero no inaudito. Algunos dicen que es signo de buena suerte.


  —Y otros dicen que es mala suerte —se rió Nev.


  Connie también sonrió:


  —Sam, te has puesto muy pálido.


  —Mírala, Sam —dijo Nev atontado—. ¡Es una muñeca!


  Sam miró. El bebé abrió los ojos de un azul brillante y lo miró como si estuviese conmocionada por la terrorífica belleza sensual del universo al que había entrado sin ser consultada. Allí, reflejada en el espejo de la diminuta pupila del bebé, estaba la duende de ojos amarillos, observándolo. El temor de Sam por la inocencia de su hermana era absoluto. Había hecho algo que le imponía una marca, le traía problemas y dificultades, invitaba a duendes malvadas a reunirse a los pies de la cama de la maternidad.


  Toda la atención estaba concentrada en el bebé. Sam se giró y vio a la duende esperando, sin ser vista, detrás de todos ellos, con los brazos cruzados. Sam quiso preguntar a que se debía aquella novedad. Estaba preparado para hacer un trato que le permitiría sacrificarse para así poder proteger a su hermana.


  —Paranoia —dijo la duende, y desapareció.


  Más tarde Sam abandonó el hospital y fue a buscar a la duende. Nunca había podido hacerla aparecer a su antojo. Ella llegaba cuando le venía en gana y siempre bajo sus propias normas. No tenía manera de cambiarlo. La búsqueda lo llevó de nuevo al taller cerrado y abandonado de Chris Morris. Recordaba que la duende se había aparecido allí en una ocasión aunque con unas consecuencias desastrosas, y se preguntaba si lo haría de nuevo. Esperó hasta la noche, se deslizó sin ser visto por el lateral del garaje, abrió el marco de la ventana que estaba suelto y entró.


  Terry estaba en lo cierto. Todo el material que podía ser remotamente valioso había sido vendido. Sólo quedaba chatarra. Sam plegó una vieja sábana y se sentó en la oscuridad. El polvo se asentó y tras unos instantes sus ojos se ajustaron a la luz disponible.


  El taller aún olía a la energía neurótica y áspera de Morris. Sam se imaginó que también podía oler el tabaco y la gomina del hombre. Pero había pasado casi una década desde que Morris había disparado con la escopeta a su familia. El gancho donde había estado colgada la escopeta aún estaba intacto.


  —Odio este lugar. ¿Por qué me traes aquí? —La duende estaba acurrucada, temblando bajo la pinza para la escopeta.


  —Tienes que dejarla en paz. A mi hermana. No puedo soportar que te acerques a ella.


  —Tú la has puesto allí, Sam. Fue obra tuya.


  —¿Por qué el diente? ¿Por qué has hecho eso?


  —Es uno que me diste hace mucho tiempo. Lo recuperaste. Nunca te desprendiste de él del todo, ¿verdad? ¿Por qué no te desprendiste de él, hace tantos años, en lugar de mantenerme aquí?


  —Yo no soy el que te retiene aquí. Y si no te apartas de ella, tengo una solución.


  La duende se quedó helada. Entonces sonrió.


  —¿Harías tal cosa? ¿Estás preparado para hacértelo a ti mismo para mantenerme alejada? Sam asintió.


  —No entiendes nada —dijo la duende con lágrimas en los ojos—. Tú no me sueñas. Yo te sueño. Tú eres mi pesadilla. Por favor déjame marchar. Odio este lugar. Morris está aquí. Por favor, déjame marchar.


  Exhausto, confuso, Sam cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, la duende se había ido. Le recorrió un escalofrío. Estaba perdiendo la cabeza. Apenas sabía si la conversación había tenido lugar. Pero la duende tenía razón. El aliento de Morris estaba en aquel lugar. Tenía miedo de que si se quedaba, seguro se encontraba con el fantasma de Morris. De alguna manera muy específica, sabía que ya lo había hecho. De una manera precisa, Morris ya le había hablado.


  Salió por donde había entrado. De vuelta a casa se dijo a sí mismo.


  —Creo que deberíamos llamar a la niña Linda Alice.


  


  En los momentos entre el sueño y el despertar, en el taller sin aire donde los pensamientos se convertían en palabras, le llegó a Sam una voz, que hablaba desde la oscuridad, íntima, tranquilizadora, razonable. «Suicidio», dijo la voz en la oscuridad; «suicidio».


  Linda volvió a casa de nuevo la primavera siguiente. La gente comenzó a señalar que parecía un poco cansada. Había perdido peso, y apareció con un abrigo afgano, que Charlie detestaba. Charlie le preguntó si había matado al bicho que llevaba encima en alguno de los campos de alrededor e hizo otros comentarios hirientes sobre su apariencia, cuya verdadera intención era obvia. No le gustaba lo que veía. No estaba feliz de que su hija se estuviese convirtiendo en una especie de jipi. Tenía veintiún años y a Charlie le rompía el corazón que tuviese una vida propia.


  Para Sam no era normal encontrar tanta tensión en aquella casa que por lo general era tan agradable, pero las relaciones se volvieron tirantes con cada visita.


  —Sacadme de aquí —les dijo Linda a Sam y a Terry una noche—. Necesito una copa.


  El grupo se reunió y llevaron a Linda de marcha por la ciudad. Para ellos la noche tenía un aire de gala. El nombre de Linda había sido relacionado de manera romántica en la prensa con Gregg Austen, el guitarrista y cantante de The Craft. La habían fotografiado con él, y Clive en particular estaba deseoso por plantear una batería de preguntas. Ella lo refrenó.


  —Es una mierda, Clive. Algunas de esas personas no son tan interesantes como parecen. Dejémoslo ahí.


  Y lo dejaron. Sam observó que las manos de Linda habían desarrollado un ligero temblor mientras le daba una fuerte calada al cigarrillo.


  Les contó cosas de Londres y mencionaba de vez en cuando nombres de famosos, no para impresionarlos sino para ofrecerles cierto sabor del estilo de vida que llevaba, y todos se dieron cuenta de cuánto la echaban de menos. Terry aprovechó una oportunidad para darle un golpecito en la rodilla y ofrecerle un pequeño porro por debajo de la mesa.


  —Dios mío —dijo al aceptarlo—, la civilización ha llegado a Redstone.


  —No lo desprecies —dijo Terry.


  —Creo que si tuviese que vivir aquí toda mi vida —dijo de forma despreocupada—, cogería una pistola y me volaría la cabeza.


  Todos intentaron evitar mirar a Terry, cuyas pestañas aleteaban a toda velocidad. Luchaba por controlar el tic nervioso que había estado con él desde los siete años. Sam oyó en algún lugar distante el disparo de escopeta, y miró con desesperación a Linda.


  —No me puedo creer que haya dicho eso —dijo Linda—. Después de todo este tiempo de… No me puedo creer que lo haya dicho.


  Intentó recuperar la situación con una risa sin alegría, casi como una disculpa. Cogió una cajita pequeña y dorada del bolso, la abrió y la colocó sobre la mesa. Contenía alrededor de una docena de pastillas rosas.


  —Por favor, coged una.


  Las observaron pero no se atrevieron.


  —¿No? —dijo Linda mientras cogía una para ella y cerraba la cajita—. Escuchad, vamos a una discoteca. Vamos, yo pago.


  En la discoteca Linda no paraba de bailar. Bailó de forma frenética con Sam, con Clive, con Terry y con Alice. No podían seguirle el ritmo. Pagó rondas de Buck’s Fizz. Su estado de ánimo era muy alegre bajo las luces rosas y ultravioletas, mientras que en casa de sus padres se había mostrado triste. En repetidas ocasiones los besó a todos y les dijo, de manera individual y colectiva, lo mucho que los quería y cuánto los echaba de menos. Desapareció en el cuarto de baño con Alice y las dos salieron soltando carcajadas histéricas. Entablaba conversación fácilmente con cualquiera pero a la vez usaba al grupo de manera experta para evitar las atenciones fascinadas de otros hombres.


  Sam quiso bailar un lento con Alice, pero Terry la agarró primero. En su lugar, Linda le cogió la mano y lo condujo a la pista de baile. Olía a un perfume extremadamente caro.


  —¿Qué hay de Alice? —preguntó riéndose.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Con quién está? ¿Contigo, con Terry, o con Clive?


  —Ése es un punto dudoso. Nos mantiene a los tres a distancia.


  —Ella va por delante de todos vosotros.


  —¿No te gusta?


  —¿Qué si no me gusta? ¡La adoro! ¡Os adoro a todos! Sois unos jóvenes extraordinarios. Ojalá pudieseis venir a vivir conmigo a Londres.


  El pensamiento pareció ponerla triste. Entonces de repente se puso muy contenta, fue hasta la barra y volvió con otra ronda de Buck’s Fizz. Al final de la noche bailó otro lento con Sam casi durmiéndose en sus brazos. De repente paró de bailar y lo miró a través de ojos medio cerrados.


  —Hay demonios —dijo.


  —¿Qué?


  —En los bosques, en los árboles. De noche. Los he visto en los arbustos. En Redstone. También en Londres, seguro.


  —No te sigo.


  —¿Quiénes somos, de todas formas? —preguntó medio dormida.


  —¿Eh? Yo soy Sam, tú eres Linda.


  La música se paró y el disc jockey les deseó a todos una vuelta a casa sin contratiempos.


  —No, digo que, ¿quiénes somos?


  Sam se encogió de hombros.


  —Somos los Depresivos de Redstone.


  Ella lo miró como si aquel comentario fuese profundo, filosófico y adecuado para toda su experiencia hasta aquel momento de su vida. Lo agarró del cuello de la camisa, echó la cabeza hacia atrás y cacareó con fuerza.


  —¡Eso es! ¡Somos los Depresivos de Redstone! Entonces se rió de nuevo, se echó hacia atrás sobre los tacones y arrastró a Sam por las solapas.


  —¡Los Depresivos de Redstone!


  Un gorila irritado con traje de noche y pajarita atravesó la pista de baile.


  —¿No tenéis casa adónde ir? —gritó.


  Mientras esperaban en la cola de los taxis, Alice admiró el abrigo afgano de Linda.


  —¡Es precioso! Linda se quitó el abrigo.


  —Toma, para ti.


  —¡No puedo aceptar tu abrigo!


  Lo colocó sobre los hombros de Alice y la besó apasionadamente en los labios.


  —Quiero que lo tengas. Te quiero. Os quiero a todos.


  El taxi dejó primero a Linda y a Terry. Linda pagó y dejó una generosa propina. Después de que el taxi se hubiese puesto de nuevo en marcha, Clive dijo:


  —¿Alguien sabe que había en esas pastillas rosas?
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  Sam hizo tres débiles intentos de concertar una cita con Skelton, pues la voz que le susurraba en la oscuridad aparecía con mayor frecuencia. No podía hablar de sus sentimientos con nadie más. Estaba claro que con sus padres no, no quería cargarlos con nuevas preocupaciones sobre su hija, y aun así estaba aterrorizado con la idea de que había malogrado la vida de su hermanita. Tampoco a Alice, quien se distanciaba de él cuando estaba con el ánimo taciturno. Con ella intentaba mantener las cosas en un tono ligero, luchando todo el tiempo por parecer de buen humor cuando no lo estaba. Clive y Terry, como oyentes potencialmente comprensivos, estaban fuera de lugar.


  —¿Qué pasa contigo últimamente, Sam? Tranquilízate.


  —Sí, relájate, por Dios santo.


  Le dio por observar a su hermana en busca de signos del cambio de objeto de sus atenciones con que le había amenazado la duende y se obsesionó con la asombrosa vulnerabilidad del pequeño bebé. Inspeccionó la casa en busca de objetos afilados, cristales rotos, alfileres que pudiese apartar del camino. Abrió las puertas de par en par para que no pudiese pillarse los dedos, el ver agua hirviendo lo ponía enfermo pensando en ella. Toda la casa era un laberinto de trampas y peligros intrincados. Tras cada silla y cojín se ocultaba un peligro hiriente.


  Cada vez que Sam había intentado llamar por teléfono a Skelton, algo en la voz de la señorita Marsh le había hecho colgar sin decir nada. Finalmente, sin permiso, se tomó la tarde libre en el colegio y fue al despacho de Skelton.


  La señorita Marsh no estaba en su habitual puesto en la recepción. El escritorio estaba vacío y totalmente limpio, como si también ella se hubiese tomado la tarde libre. Sam fue hasta el despacho de Skelton y escuchó tras la puerta. Al no haber ningún ruido que indicase que estaba en medio de una sesión, giró el pomo y abrió la puerta en silencio.


  Skelton estaba en su asiento pero encorvado con la cabeza sobre el secante de escritorio. Al lado de la cabeza, sobre la mesa, había una botella de güisqui vacía y un vaso. Cerró la puerta sin hacer ruido tras haber entrado y cruzó la sala hasta sentarse donde siempre, frente a él. Contempló la figura durmiente por un tiempo.


  —Está totalmente inconsciente —dijo la duende—. ¿Quieres que lo despierte?


  —Sí —dijo Sam—. Despiértalo.


  La duende se acercó a Skelton y le acercó la boca al oído. Sólo dijo una palabra, que Sam no oyó, se retiró y arrastró otra silla por la habitación para poder sentarse al lado de Sam.


  Skelton se removió. Abrió los ojos. Alzó con lentitud la cabeza del escritorio, chasqueó los labios y concentró la mirada amarillenta en Sam. Entonces miró a la duende con una expresión socarrona, y después más allá de ella, como si la habitación estuviese llena de extraños o como si hubiese sido secuestrado y traído a aquel lugar en contra de su voluntad.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Qué era eso?


  —Está en peligro —dijo la duende—. Está en peligro de suicidio. Quiere que usted hable con él.


  —¿Qué? ¿Qué pasa, muchacho?


  —No he dicho nada —dijo Sam.


  Lo contempló muy fijamente y se rascó la nuca.


  —¿Sam? ¿Ya es la fecha de la cita anual?


  —No. Necesitaba verle.


  Skelton hizo un gesto amargo al mirar la botella vacía de güisqui.


  —¿Has visto a la señorita Marsh? Nadie pasa más allá de la señorita Marsh.


  —Se ha ido.


  —Asqueada, sin duda. —Hizo un gesto hacia la duende—. ¿Quién es ésa?


  —«¿Quién es ésa?» —se burló la duende—. Y pensar que solía estar asustada de usted.


  Skelton se levantó despacio, aún masajeándose la apergaminada nuca, pasando los ojos de uno a otro.


  —Espero que no sea quien creo que es.


  —¿Quién? —dijo la duende—. ¿Quién cree que soy?


  Skelton avanzó desde detrás del escritorio con el sigilo de un león. Sus pasos eran tremendamente lentos.


  —Detén esto, muchacho —susurró—. Será mejor que lo detengas ahora mismo.


  Caminó con cansancio por detrás de la duende, observándola con mirada torva y brillante. Se balanceaba de manera peligrosa. Entonces avanzó hasta colocarse detrás de la silla de Sam. Sam podía notar el aliento del hombre en su nunca, podía saborear el hedor del güisqui.


  —Está pensando en el suicidio. Ha venido buscando ayuda. Pero está borracho. Ha perdido la fe. Es usted historia.


  —¡Levántate! —le ladró Skelton a Sam—. ¡Levántate, muchacho!


  —No lo hagas —dijo la duende con tranquilidad al ver que Sam comenzaba a moverse.


  Sam se echó hacia atrás.


  —¡He dicho que te quedes donde estás!


  La duende se estaba metamorfoseando por segundos de mujer a hombre, cada vez con un aspecto más espantoso. En la distancia, Skelton la/lo contemplaba inmóvil. Una gota de sudor le apareció en la frente.


  —Astuto. Muy astuto. ¿Haces que esto aparezca siempre que quieres?


  —Yo no tengo nada que ver —dijo Sam.


  —Esto es una pérdida de tiempo —dijo la duende—. ¿Se supone que él te va a ayudar? Ya te previne hace mucho tiempo sobre esta gente.


  —Te estoy ordenando que te vayas —gruño Skelton—. Por última vez. Fuera.


  —Bébete un trago —dijo el duende con amargura—. Di lo que tengas que decir.


  —Se pone muy violenta —advirtió Sam a Skelton—. Muy violenta.


  —Conmigo no. Observa esto. —Skelton fue hasta el escritorio, abrió un cajón y rebuscó en su interior. Volvió y extendió la palma de la mano vacía—. ¿Recuerdas esto?


  Colocó los dedos como si llevase una pistola.


  —¿Ves? La he cargado con una bala de plata. —Se balanceaba muy cerca—. Toma. Cógela. Dispara contra esa abominación que tienes delante de ti.


  —No puedo —dijo Sam—. No puedo.


  —Entonces lo haré yo.


  Skelton retrocedió, apuntó con mucho cuidado a la duende y disparó. Se produjo una explosión candente y una detonación sorda en la habitación, que se quebró como un parabrisas, y se recompuso de manera casi instantánea. Sam vio que la duende estaba aturdida, con los ojos muy abiertos por el terror. Lentamente, una sonrisa maliciosa se formó en sus labios. Al sonreír, mostró una bala de plata atrapada de manera limpia entre los dientes.


  La duende recogió la bala de plata y la mostró dentro de un puño en forma de martillo. Entonces se alzó. La sonrisa se había evaporado. Sobrepasaba al sudoroso doctor en más de medio metro. Se erguía sobre él exudando una malicia palpable, y un hedor a ponzoña.


  —Ahora me toca a mí —dijo la duende.


  Golpeó el rostro de Skelton con el revés del enorme puño en forma de martillo. Skelton salió despedido y se golpeó el cráneo contra la esquina del escritorio de roble. La duende se giró hacia Sam. Alzó una pistola imaginaria hacia sus labios, sopló el humo del cañón y le mostró a Sam una sonrisa conspirativa.


  


  Terry y Sam iban tarde un viernes por la noche de camino al club de blues y folk en el Gate. Sam se había pasado a por Terry y había encontrado a Charlie y a Dot muy nerviosos mientras Terry hablaba con Linda por teléfono. Linda estaba enfadada por algo, pero nadie podía determinar la causa del problema. Tanto Charlie como Dot habían intentado hablar con ella, sin llegar a penetrar el misterio, y ahora lo intentaba Terry.


  Terry le ofreció el teléfono a Sam. Le había mencionado a Linda que Sam había llegado y que esperaba en el salón, y ahora Linda quería hablar con él de manera urgente. Linda obviamente estaba llorando al otro lado de la línea, pero lo que decía no tenía sentido. Así siguió un rato. Finalmente Sam le pasó el teléfono a Charlie.


  —Mira, cariño, siempre puedes venir a casa, siempre que quieras —dijo Charlie para calmarla—. No, cariño, nadie está diciendo que tengas que venir a casa. Simplemente… No, cielo… No… tu madre nunca ha dicho eso… y ella nunca ha dicho que tú dijeras que…


  —Vamos —le susurró Terry a Sam—. Salgamos de aquí.


  El club ya estaba medio lleno cuando llegaron. Un grupo compuesto de batería, guitarra y bajo eléctricos estaban colocando unos amplificadores maltrechos sobre el diminuto escenario. Alice y Clive estaban ocupados cobrando las entradas en la puerta.


  —Llegáis tarde —dijo Ian Blythe—. ¿Podríais preparar un par de mesas más en la parte de atrás? Puede que esta noche se llene.


  —¿Cómo se llama el grupo? —preguntó Terry.


  En los sesenta los nombres de las bandas se habían vuelto absurdos, y estaba reuniendo una lista de los peores que aparecían en el club para competir con How in the Blitz y Yampy Cow.


  —Spy vs Spy. De Londres.


  Blythe tenía razón. El club se llenó por completo de nuevo, y ya sólo se podía estar de pie cuando Spy vs Spy comenzaron el primer tema. Era blues tradicional con voces agudas y algunas filigranas en el órgano. Buenos, diría luego Clive, pero no lo suficiente como para traerlos de Londres. Sam vio a algunas personas con las que quería hablar en una esquina de la sala, y pasaron diez minutos antes de que Clive se acercara y le tirara del brazo.


  —Ven aquí —le susurró al oído.


  —¿A qué viene tanta prisa? Estoy hablando.


  —¡Ven aquí!


  Clive estaba muy pálido. Tenía algo extraño en la mirada y Sam supo que no debía discutir. Se excusó ante su compañía y siguió a Clive hasta la puerta.


  En la entrada había una mesa y dos sillas. Terry los esperaba allí. Tenía el rostro blanco.


  —¿Qué pasa? —decía Alice. Le hablaba a Sam.


  —¿Qué ocurre?


  Clive la ignoró. Agarró a Sam de la muñeca con fuerza.


  —¿Qué ves?


  Sam miró alrededor. Todo el mundo en el club hablaba, compraba cerveza o miraba a la banda. Parecía, según lo que podía ver, una noche normal en el Gate Hangs Well, todo el mundo se lo pasaba bien.


  —¿Va a decirme alguien qué coño está pasando? —protestó Alice.


  —No —dijo Clive—. ¡La banda! ¡Mira a la banda!


  Sam entrecerró los ojos intentando ver por entre las cabezas de algunos jóvenes que estaban delante del área de entrada que sobresalían. No vio nada reseñable en el trío que estaba en el escenario. La pulcra permanente del rubio organista parecía que hubiese sido teñida o aclarada. El bajista apretaba los labios de forma desagradable mientras movía los dedos por los trastes. No había nada que notar.


  —¡El batería! —le gritó Terry al oído—. ¡Mira al batería!


  Sam miró, pero aun así no percibía nada importante. El batería era un tipo gordo con barba que tocaba de manera competente, si bien un poco perezosa, concentrándose en exceso quizá en la caja. Entonces alzó la vista, y mostró al público una sonrisa a la que le faltaban dientes, y la luz captó cierta expresión degenerada en sus ojos. No, pensó Sam, no puede ser.


  —Quítale la barba —dijo Clive poniéndose a su lado.


  Alice había dejado de insistir y se había ido con Blythe.


  —No es posible —farfulló Sam—. No puede ser él.


  —Es él —dijo Terry—. Claro que es él.


  Sam visualizó el rostro sin la barba. Un agudo olor a bosque en otoño atravesó la atmósfera del bar cargada de cerveza agria y nicotina. No había posibilidad de error. Ahora podía ver aquel rostro lascivo con boina de explorador y con un pañuelo en el cuello.


  —Eso significa… Eso significa…


  —Sí —dijo Terry.


  —Sí —dijo Clive—. Debió de escaparse.


  —¿Qué pasa, chicos? —preguntó Ian Blythe.


  A menudo les invitaba a un par de cervezas con el dinero recolectado, y les estaba ofreciendo tres pintas espumosas sobre una bandeja. Alice estaba detrás de él, con aire de curiosidad.


  —Parecería que hubieseis visto a un fantasma.


  —¿Qué sabes de la banda? —dijo Sam al instante.


  Blythe se encogió de hombros.


  —No mucho. Contacté con ellos a través del boletín de siempre. El batería me dijo que era de aquí, y que era la primera vez que volvía desde que se marchó a Londres hace unos años.


  Los chicos no se lo podían creer. Tras callar al órgano y repetir un par de acordes, el organista de la permanente se inclinó hacia adelante y presentó a la banda.


  —Tenemos a Chaz Myers en el bajo…


  Se produjeron unos aplausos educados que animaron a Chaz a realizar un tedioso sólo de bajo, recorriendo el mástil con los dedos arriba y abajo mientras el órgano y la batería enmudecían según la costumbre.


  —Y tenemos a Tooley Bells en la batería…


  Más aplausos educados mientras Tooley sonreía feliz al público, mostrando que le faltaba el colmillo superior. Tooley golpeó la batería con fuerza durante su momento de protagonismo.


  —Eh, ¿adónde vas? —Gritó Blythe mientras Sam avanzaba hacia el exterior de la sala. Terry y Clive lo siguieron rápidamente.


  —¿Pasa algo con la cerveza? —les gritó Blythe mientras se marchaban.


  El Gate Hangs Well tenía un área de césped en la parte delantera, con un falso cenador y mesas y bancos rústicos para los meses de verano. Sam se tumbó boca abajo sobre la hierba húmeda, entre las mesas. Le temblaba el cuerpo.


  —¿Estás bien? —preguntó Terry, preocupado.


  —Sam, vamos —dijo Clive.


  Pero Sam se reía. Entonces estornudó con fuerza, y la risita se convirtió en una gran carcajada maníaca. Rodó sobre su espalda y pateó el aire mientras reía igual que un hombre en una celda acolchada. Terry cayó al suelo abrazando a Sam con la mano buena, enredó las piernas a las suyas y rió con él. Clive cayó sobre los dos, y en un segundo los tres rodaban por la hierba abrazándose y riendo de manera histérica.


  Blythe salió con Alice. Spy vs Spy subían de intensidad alcanzando uno de los clímax típicos del blues en una de sus canciones. Podían oír a Tooley golpeando sin arte los platillos en el gran final. Al pensar en él golpeando la batería con los palillos aullaron con una felicidad extraña.


  —¿Qué habéis tomado? —dijo Blythe a modo de reproche.


  La pregunta consiguió que se rieran con más fuerza y de manera incontrolable. Se apretaban las costillas mientras boqueaban en busca de aire.


  —¡Parad!, —gritó Terry—. ¡Parad!


  —No puedo —jadeó Clive—. No puedoooooooo.


  —Joooooo, joooooo, joooooo —siguió Sam.


  —Chicos, tenéis que tener más cuidado. Lo digo en serio. Lo de las drogas no es un chiste —dijo Blythe muy seriamente. Entonces se dio media vuelta y entró.


  Alice esperó pacientemente hasta que los aullidos y la risa disminuyeron. Finalmente los tres pudieron incorporarse parcialmente, apoyándose uno contra el otro, como corredores de maratón derrotados.


  —Bueno, ¿me vais a permitir saber qué pasa?


  Sam miró a Alice. Recuperó el aliento y la compostura y consiguió decir:


  —El batería. Él es el explorador muerto. Y la risa histérica comenzó de nuevo.
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  Fue todo un alivio el ser absuelto de un asesinato. Para Terry y Clive el comienzo de aquel verano parecía particularmente embriagador, balsámico como ningún otro, benigno, perfumado y cargado de promesas. Por desgracia, Alice tenía la carga de tener que repasar para los exámenes finales, pero para los otros, las cadenas que les colgaban de la espalda habían desaparecido.


  Aunque la más oscura y pesada no había desaparecido para Sam.


  Sin miedo al menos de tropezarse con un cadáver, Sam disfrutaba de nuevo de paseos solitarios por el bosque. Encontró el lugar donde había ocurrido el incidente original y especuló con que Tooley debía de haber estado inconsciente cuando lo echaron dentro del hueco del árbol. Era obvio que se había recuperado, se había ido a casa a lamerse las heridas y había decidido marcharse a Londres, justo como su compinche había sugerido por aquel entonces. Aquella noche en el Gate, cuando se recuperaron de tanto reír, Clive, Terry y Sam habían presionado de manera deliberada a Tooley para comprobar si los reconocía. Terry incluso le llevó una pinta de cerveza al final de la noche y charló con él animadamente. Estuvieron de acuerdo en que miró a Sam de forma extraña cuando se llevaron el equipo del local, pero nadie dijo nada. Antes de irse, Tooley volvió la vista hacia Sam y ladeó la cabeza como un perro confuso, pero al final se montó en la furgoneta con los otros miembros para volver a Londres.


  Mientras tanto Londres enviaba de vuelta a otro de sus niños emigrados. La primera vez que Charlie y Dot entendieron la naturaleza del aprieto en el que se encontraba Linda fue cuando recibieron una llamada telefónica de un doctor de la calle Harley. Había estado tratando a Linda por agotamiento, explicó, y recomendaba que Linda volviera a casa para descansar, y que la cuidaran de manera adecuada.


  —¿Agotamiento? —consiguió preguntar Charlie.


  —No me gusta la expresión crisis nerviosa —dijo el doctor con afabilidad—. No creo que ayude en nada.


  Charlie y Dot fueron a recoger a Linda a la estación de trenes de Coventry. Dot rompió a llorar cuando Linda salió del vagón. Tenía un aspecto dolorosamente delgado, el pelo le colgaba muy lacio a un lado del demacrado rostro, se quedó de pie sobre el andén intentando tirar de la pesada maleta que traía tras de sí. ¿Qué le había hecho Londres a Linda? En sus ojos no había luz, la piel carecía de su brillo celestial. Parecía más vieja y a la par aniñada. Su dorada corona yacía en fragmentos retorcidos a sus pies sobre el andén. Con la sensación de tener que tragar una enorme piedra alojada en la garganta, Charlie se adelantó y la abrazó.


  Se hizo cargo de todo. Agarró la maleta y la condujo junto a Dot por el atestado andén hasta el coche. Como les había recomendado el médico local, quien la trataría de ahí en adelante, no le hicieron preguntas, no la presionaron. Tras unos cuantos días llegó una factura del doctor de la calle Harley dirigida a Charlie. La abrió y el estómago le dio un vuelco.


  —¿Qué pasa? —preguntó Dot.


  —No te preocupes.


  Charlie pensó sobre ello algunos días. Calculó que si sacaba todos sus ahorros y vendía el coche, podría cubrir la mitad de la factura. Entonces consiguió la agenda de Linda y llamó a la agencia. Le pasaron con Pippa Hamilton.


  —¿Es usted la señora Pippa?


  —Yo misma.


  Cierto tono en la voz de la mujer lo puso rojo de furia antes de que la conversación ni si quiera hubiese comenzado.


  —Soy el padre de Linda.


  —¿Linda? ¿Cómo está la pobre? De veras espero que esté mejor.


  —¿Le deben algo?


  —¿Disculpe?


  —¿Se le debe algún dinero? ¿De la agencia?


  —Me temo que no. Es bastante descuidada con el dinero.


  —Ha llegado una factura de un doctor de Londres.


  —Sí, de hecho es un amigo. Tuvimos suerte de conseguir sus servicios.


  —¿Cuánto tiempo la ha estado tratando?


  Se produjo una pausa.


  —Bastante tiempo, en realidad.


  Algo en la última palabra dejó a Charlie helado.


  —Voy a ir a verla.


  —No hay necesidad…


  —Sí. Voy a ir. Y después de lo que le voy a hacer, la única utilidad que tendrá será que algunas de sus estupendas modelos la quieran llevar puesta como un trapo sobre la pasarela.


  Se produjo un silencio y después colgó el teléfono.


  Cuando le dejaron de temblar las manos, agarró la factura y escribió encima: «Para ser abonada por la agencia de modelos de Pippa Hamilton», escribió una dirección en un sobre y salió a echarla al correo. Charlie sabía que Pippa Hamilton había comprendido que sus amenazas iban en serio. Nunca volvió a oír de la factura.


  Poco a poco se supo que la alta y la baja sociedad eran compañeros de cama en el mundo de famosos de Linda. Tras una triste relación amorosa, comenzó a usar píldoras de adelgazamiento con una base anfetamínica, y alguien le había enseñado cómo tomar barbitúricos para contrarrestar las interrupciones del sueño provocadas por los excitantes. Lo que era más importante, Linda soportaba una enorme carga de culpa por la muerte de Derek. Las fiestas de champán y pastillas eran una manera efectiva de borrar la desesperada infelicidad. La mayoría de las pastillas las obtenía del mismo doctor de la calle Harley que había llamado a su casa cuando tuvo la primera crisis.


  Éstas eran las explicaciones en cuanto al «agotamiento» de Linda. Pero Sam recordó el día que Linda ganó su primer concurso de belleza, y recordó a la duende extendiendo el brazo para tocarla con su fétida mano.


  Quería ver a la duende. Quería interrogarla, preguntarle qué pútrida influencia había ejercido sobre la vida de Linda en Londres. Estaba convencido de que su aflicción podía extenderse a la vida de aquellas personas a las que más quería. Pero no tenía la habilidad, nunca la había tenido, de convocar a la duende a voluntad. Llegaba cuando ella quería, y por aquellos días se presentaba de manera más aleatoria que nunca. Seguía estando aterrorizado por la influencia maligna que podía tener sobre la hasta entonces prístina vida de su hermana, Linda Alice. Durante las malas noches, la voz aún se presentaba ofreciéndole una solución.


  


  —Así que, adiós, Sam. —Skelton extendió una mano como de oso para que se la estrechara.


  Su otro brazo estaba en cabestrillo. Aún llevaba una gran escayola en un lado de la cabeza.


  Había signos de que el psiquiatra había comenzado a recoger sus cosas. Había expedientes amontonados sobre las sillas, las revistas habían sido sacadas de la librería de roble y estaban metidas en cajas de cartón. Había optado por una jubilación anticipada.


  —Últimamente les he fallado a algunas personas —dijo—. Sobre todo la última vez que viniste. Parece que me di un buen porrazo. Para ser honesto, no recuerdo nada.


  —¿No recuerda nada?


  —Ya sabes lo que se dice: cuando la bebida entra, el juicio sale.


  —Quizá no quiera recordar.


  —Bueno, has aprendido un poco de psicología conmigo, ¿eh, muchacho? En cualquier caso he pensado que es mejor dejarlo. Dejar a alguien que sepa de lo que habla. Yo ya no sirvo.


  —Usted era un salvavidas.


  —La verdad es que disfruté de nuestras pequeñas sesiones. Aunque no puedo decir que hayan servido de ayuda en tu caso.


  —Lo ha hecho.


  —Siento mucho no haber encontrado un uso para el interceptor de pesadillas. ¿Aún tienes ese cacharro?


  —Por ahí anda.


  Skelton se rascó la cabeza con el brazo bueno.


  —Intuyo que tiene cierto potencial. No lo abandones. No me gustaría que lo tirases. En cualquier caso, los sueños se han pasado un poco de moda últimamente. Hay un tipo más joven que viene. Con ideas diferentes. Neurofisiología. ¿Sabes lo que es? Yo tampoco, y no me importa. Le he pasado las notas de tu caso, y he indicado que puede que sea necesario que lo veas. Le echará un vistazo el expediente y él decidirá.


  —No me entusiasma ver a otro.


  —Sé a lo que te refieres. Llegan a ser un hábito agradable estos pequeños encuentros, ¿verdad? Sí, supongo que así mantenemos a nuestros demonios a raya.


  Sam pensó sobrecogido sobre su propio demonio.


  —¿Paranoia? —preguntó animado.


  —Así es, aguantamos cada uno la paranoia del otro. Escucha, no hay nada malo en ti, muchacho. En el fondo, me refiero. Digamos tan sólo que eres diferente.


  —Casi lo olvido. —Sam metió la mano en la bolsa de deporte y sacó un regalo para Skelton.


  Había sido idea de Connie.


  Skelton abrió la caja y sacó una botella de Johnny Walker. Examinó la etiqueta roja como si fuese una obra de arte, entonces alzó la botella hasta la altura de la ventana.


  —Mira la luz que contiene. ¿Ves lo que quiero decir?


  Giró la botella y sirvió dos pequeños tragos.


  —Sobre lo de mantener los demonios del otro a raya. Justo ayer decidí hacerme abstemio.


  


  Fue Clive el que consiguió el material, a través de sus contactos en el mundo de los coleccionistas de música.


  —Oh, sois vosotros tres. No debería dejaros pasar porque está estudiando para unos exámenes.


  La madre de Alice, aún en camisón y con olor a sueño, se apartó un rebelde rizo gris de la cara. Dejó la puerta abierta, les dio la espalda y dijo por encima del hombro.


  —Está en su cuarto.


  Alice estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama. Tenía el pelo atado en una coleta. Había libros de texto por todos lados.


  —Estoy tan harta… Mirad qué día más bonito hace fuera, y yo tengo que hacer esto.


  —Déjalo. Vente con nosotros.


  —Tengo un examen la semana que viene.


  —No te esfuerces demasiado —dijo Terry.


  —No puedes pedirle peras al olmo —dijo Sam.


  —Necesitas un descanso —dijo Clive—. Algo que te haga olvidarte un poco de todo esto.


  Abrió el puño y mostró, sobre la palma de la mano, cuatro azucarillos.


  Alice observó los azucarillos de cerca. Parecían totalmente inofensivos.


  —He oído que te pegas un buen viaje —dijo con dudas.


  —De unas ocho horas —dijo Clive con alegría. Terry fue el primero en agarrar uno de los terrones.


  —Éste para mí —dijo y se lo puso en la boca.


  


  —Estoy intentando contarnos —dijo Alice—. Y siempre me sale cinco.


  Clive lo intentó. Obtuvo el mismo resultado.


  —¡Espera un segundo!


  Se rió y contó de nuevo. Obtuvo el mismo resultado.


  —¡Espera! ¡Espera! ¡Esto es ridículo!


  Terry lo intentó. También contó cinco. Agitó la cabeza y comenzó de nuevo.


  —A ver, estoy yo y Sam más vosotros dos, eso da cuatro.


  —Obviamente.


  —Obvio.


  —Entonces, ¿cómo es que cuento cinco? ¡Ja, ja, ja! Espera, voy a contar otra vez… cuatro… ¡cinco! ¡No puede ser! ¡Ja, ja, ja!


  El nudo de ansiedad en el estómago de Sam se hinchaba. Sabía que la duende había aparecido entre ellos una media hora después de que tomaran los azucarillos en casa de Alice, y eso había ocurrido tres horas atrás. Había presentido su presencia, aunque no la había visto. De algún modo los otros estaban viendo a la duende, pero la veían transformada en uno de los otros. Quizá Terry la veía como Alice, Clive como Terry, Alice como Sam.


  Habían atravesado el campo de fútbol y estaban sentados junto al estanque. Era un día cálido, pero el cielo estaba quebrado por una amenazadora capa de nubes. Les había llevado algún tiempo recuperarse de la impresión de los colores. Por todos lados los colores chorreaban, rezumaban como una sustancia aún húmeda sobre un lienzo. La luz vibraba. Habían pasado por un periodo de hilaridad y euforia descontrolado, seguido por un largo periodo en el que nadie habló. El aire cálido los acariciaba con sensualidad en la nuca. La tierra desprendía suntuosos perfumes, y la hierba y el suelo eran un laberinto imposible de runas y símbolos espirográficos, como si el universo hubiese sido compuesto por un geómetra perturbado.


  Sam también intentó contar, y también obtuvo cinco. Había cinco en el grupo. Cinco. Contó de nuevo. Era exasperante. Los únicos que estaban allí aparte de él mismo, eran Terry, Alice y Clive.


  —Ya tengo la respuesta —dijo Terry—. Parad de contar.


  Alice agitó una mano con desdén por el aire, y el brazo se transformó en un abanico como las exóticas plumas de un gran pájaro, una imagen asombrosa que se arqueaba en el aire. Los pájaros en los arbustos y los árboles de alrededor aletearon de rama en rama, esbozando sendas parabólicas que se cortaban tras ellos.


  —Conócete a ti mismo —repitió Alice por tercera vez.


  —¿Por qué no paras de decir eso?


  —Clive lo dijo hace un siglo. Estaba escrito en los azucarillos de Delfín.


  —Delfos —corrigió Clive.


  —Del fiebre… De la liebre… Delta libre…


  —¿?


  —El oráculo.


  —Oráculo —dijo Alice—. Otra-cala. Ostra-cara.


  —Si fueses una fruta —le dijo la duende a Alice—, ¿qué fruta serías?


  Sam pestañeó. Había visto a la duende con nitidez, sentada y sonriéndole a Alice. Pero ahora era Clive el que hacía la pregunta, no la duende.


  —¿Eh?


  —Es un juego. ¿Qué fruta?


  Las palabras se les escapaban por la boca, se desenmarañaban, se hacían redundantes. De manera paradójica la comunicación parecía más fácil, telepática. Sam de repente sintió calor. La ansiedad iba en aumento. Entonces vio a la duende haciendo la misma pregunta.


  —Si Sam fuese una fruta, ¿qué…?


  Pero antes de que la pregunta se completase, la duende se transformó en Terry.


  —¿… fruta serías?


  Sam volvió a contar a sus compañeros. Aún eran cinco.


  —Sam sería una lima —dijo alguien riendo.


  La piel de Sam se puso verde. El cuerpo se le hinchó hasta alcanzar una forma más o menos esférica. Sobre su piel se formó una corteza gruesa, protectora, y sentía la intensa y pulposa efervescencia de su masa interna. Inhaló profundamente, disfrutando del olor agridulce de su carácter cítrico. Se presionó la piel, y un delicado perfume emergió, cayendo con una dulce y fragrante lluvia a su alrededor.


  La risa de los demás hizo que Sam volviera en sí. Extendió el cuerpo y volvió a la normalidad.


  —Te sientes extraño, ¿verdad? —dijo la duende.


  —No eres de ninguna ayuda —dijo Sam.


  —¿Quién no es de ninguna ayuda? —preguntó Alice.


  —Alice sería una naranja —dijo la duende Clive.


  O la duende Terry.


  Sam meneó la cabeza de forma vigorosa. Su comprensión de los sucesos se desmoronaba. Parecía incapaz de conservar un pensamiento más de un instante. Un segundo Clive y Terry parecían estar a unos pocos centímetros, y al siguiente eran desplazados cientos de metros a través del campo. Quería con desesperación abrazar a Alice para encontrar un consuelo inmediato en su pecho. Pero cada vez que se arrastraba hacia ella, parecía telegrafiar de forma accidental sus intenciones, y Terry se acercaba unos centímetros haciéndole la competencia. Entonces se le ocurrió que Alice los estaba manipulando a todos, y a la vez se encontró a sí mismo haciendo una mueca ante la corrupta profundidad de sus emociones.


  —No te asustes —dijo la duende.


  Sam la señaló con el dedo.


  —Paranoia.


  La duende sonrió pero no desapareció.


  —Paranoia —probó de nuevo Sam.


  La duende agitó la cabeza. Ahora mutaba de su forma femenina a la masculina. Tenía en el rostro un brillo azul ponzoñoso.


  —Me temo que te he engañado con el truquito de la paranoia. Aquí no funciona.


  Sam sintió que el calor aumentaba y que una mano le tocaba la nuca, lo agarraba del pelo y tironeaba.


  —Déjanos en paz. Déjanos.


  —Sam —dijo Alice.


  También ella tenía problemas al hablar. Todo lo que podía decir era…


  «Sam».


  —Tuviste una buena idea —dijo la duende— dándole a tu hermana el nombre de Linda y Alice. Es justo.


  —No estés celosa. No es necesario que te pongas celosa.


  —Ya te dije que el bebé era para mí, ¿verdad? Bueno, siempre que se gana se pierde. Ya he recibido algún que otro cobro de Linda. Es hora de que Alice pruebe un poco.


  La duende saltó sobre Alice, puso la boca cerca de la de ella y respiró fuerte sobre su rostro. Alice saltó hacia atrás.


  A Sam le faltaban las palabras. Se dio cuenta de que podía usar la telepatía para hablar con ella.


  «Es la duende de la que te hablé».


  Clive y Terry parecían estar inmersos en una conversación a cien metros de distancia. Alice le contestó por telepatía. La boca formaba palabras diferentes a las que él escuchaba, como una banda sonora mal sincronizada.


  «Dios mío. ¿Es esto lo que ves? Nunca me di cuenta».


  «Ahora lo sabes».


  «¿Ves esto todo el tiempo? ¡Es tan horrible! ¡Qué horrible!».


  —Vas a pagar por eso —dijo la duende con gesto de dolor—. Me debes una.


  —Paranoia —intentó Sam de nuevo.


  —Ya te dije que sólo te permití pensar que aquello funcionaba. Éste es mi sueño, no el tuyo.


  «Qué horrible», repitió Alice.


  —Si fueses una fruta, ¿qué fruta serías?


  Alice recuperó la habilidad de hablar con normalidad.


  —Soy una naranja —dijo—. Soy una naranja.


  La duende alcanzó una cuchilla oxidada que estaba clavada en un árbol.


  —Conócete a ti misma, pélate a ti misma.


  Sam boqueó, sintiéndose alejado a cientos de metros de donde se sentaba Alice. Entonces las nubes se alinearon formando un esquema amenazador de uves malvadas, y el cielo se llenó de un grito, como el chillido de miles de extrañas aves con las alas entrelazadas que cubriesen el cielo por completo. Sam se dio cuenta de que el grito procedía de su propia garganta.
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  Sam, Clive y Terry pasaron los tres días siguientes tratando de recomponer los sucesos de aquella tarde: por qué Alice hizo lo que hizo, cuando llegó la ambulancia, quién la llamó. La policía quería saber todo aquello. Los doctores también. Los padres también.


  La dificultad era que estaban tan fuera de sí por aquel entonces, que era difícil para ellos distinguir los sucesos reales y horrorosos de las tres horas de pesadillas alucinógenas que siguieron. Se supo que Terry casi se mata al salir corriendo hacia la carretera y saltar delante de un coche. Balbuceaba de manera incomprensible, había conseguido aterrorizar a la familia que había salido a dar un paseo de domingo, pero habían entendido lo suficiente como para llamar a una ambulancia.


  Al chillido de la sirena de la ambulancia se unieron los fogonazos dolorosos de las luces azules de los coches de policía. Sam aún vomitaba ante la visión de tanta sangre cuando llegaron los hombres de uniforme. Clive estaba conmocionado en un estado de parálisis, mientras que Terry intentó salir corriendo. Lo habría conseguido pero al llegar a la seguridad del bosque, un impulso de rendición le hizo abandonar la idea de escapar, y volvió para compartir el destino de sus amigos.


  Una vez que el personal de la ambulancia consiguió sacarles la información de lo que había tomado Alice y en qué cantidad, dejaron a los jóvenes con la policía. Aún alucinando salvajemente cuando la ambulancia se alejó a toda velocidad, los tres fueron conducidos a la comisaría de Coventry. Allí fueron aislados, interrogados y examinados por médicos.


  —¿Algún episodio de enfermedades mentales? —le preguntaron a Sam, y la pregunta le hizo reír de forma histérica.


  Cuando se recuperó le contó al doctor sus contactos con Skelton, lo del interceptor de pesadillas, lo del demonio del güisqui de Skelton, de la secretaria, la señorita Marsh, de la neuropsicología y…


  —Te voy a dar un sedante. ¿Te parece bien?


  —Sí.


  A Sam se le preguntó una y otra vez sobre dónde habían conseguido exactamente los alucinógenos. El cliché de «un extraño en un bar» ponía furiosos a los policías que llevaban a cabo el interrogatorio, pero él insistió en ello pues sabía que Terry y Clive harían lo mismo. Si podía conservar la cabeza no sería más que un mal trago. Finalmente el sedante alivió la tensión de las alucinaciones. A medianoche los efectos de la droga casi habían desaparecido. Un oficial de policía le informó animado que habían enviado oficiales antidroga a cada una de las casas en busca de más drogas. Sam se desesperó.


  A primera hora de la mañana lo llevaron a una habitación donde estaban ya Terry y su tío Charlie, Clive y Eric y Betty Rogers, y su propio padre.


  Al entrar por la puerta su padre lo fulminó con la mirada. Sam acababa de ser relegado del estatus de insecto. Ahora era una especie de larva.


  Las recriminaciones fueron infinitas. Ninguno de los padres les habían prohibido verse, pero cualquier sospecha de que pudiesen hacerlo producía reacciones de una ira sorprendente. Cualquier contacto estaba fuera de lugar. Las llamadas telefónicas estaban proscritas. Sus propios padres, y sospechaba que lo mismo pasaba con los demás, no sabían si verlo como el malo de la película o como un inocente corderito que había sido descarriado por la vil influencia de sus amigos.


  Lo que era aún peor, parecían no poder conseguir información alguna sobre el estado de Alice. Finalmente fue demasiado para Sam, y reunió el valor suficiente para ir a su casa.


  La madre de Alice abrió la puerta, llevaba una bata de hilo y el pelo lleno de rulos. Se había quitado la dentadura. Frunció la boca y pareció confusa al ver a Sam. Por un instante pensó que no lo había reconocido. El rostro, amoratado por el alcohol, estaba cruzado por sombras verdosas.


  —He venido a preguntar cómo está Alice. ¿Podría verla?


  La madre de Alice hizo un sonido como de aclararse la garganta. Giró la cabeza de lado a lado. Entonces se acercó a Sam como una serpiente enfurecida.


  —¡Cómo te atreves a aparecer por aquí! ¡Cómo te atreves! ¡Es algo atroz que te presentes aquí! ¡Atroz!


  —¡Sólo quiero saber cómo está!


  La madre de Alice extendió un dedo manchado de nicotina hacia el rostro de Sam.


  —¡Confiaba en vosotros! —chilló—. ¡En todos! Os di libertad y así es como me pagáis. ¡Confiaba en vosotros!


  Sam se quedó estupefacto por aquella vehemencia. Retrocedió, pero tras dar un solo paso, algún instinto le hizo encararla.


  —Está equivocada. Usted no confió en nadie. A usted simplemente no le importaba nada. Ni siquiera le preocupaba lo de su novio y ella. Eso no tiene nada que ver con la confianza.


  —¡Monstruo! —gritó.


  Avanzó con las alpargatas puestas a toda velocidad por el sendero, detrás de él agitando los brazos con energía.


  —¡Monstruo!


  Sam se resguardó y caminó hasta casa. Incluso a doscientos metros de distancia la podía oír aún gritando. Caminó de vuelta a través de los campos, con ardientes lágrimas de indignación brotándole de los ojos.


  A pocos metros del lugar donde había ocurrido todo, Sam vio a Linda apoyada contra un árbol. Estaba paseando a Titch, el whippet. Titch ladró al reconocerlo, y Linda se giró.


  —¡Sam!


  De mala gana se acercó adonde ella estaba. No sabía si ella lo culpaba a él, como los otros adultos.


  —Tienes mucho mejor aspecto, Linda.


  Era verdad. Linda se estaba recuperando, pero en ella ahora había cierta dureza. Pequeños cristalitos de hielo en los ojos sugerían que la dulce chica de provincias nunca más volvería por aquellos lares.


  —No te preocupes por mí. ¿Qué hay de ti? Tienes un aspecto horrible.


  —La madre de Alice no me deja verla. Me culpa a mí. Todos me culpan.


  —Terry tiene el mismo sentimiento. Me preguntó por qué todo lo que toca se va a la mierda.


  —¿Por qué es así, Linda? ¿Qué pasa con nosotros?


  Le cogió del brazo y se lo acarició. Tenía el rostro lleno de comprensión. Veía a un chico que necesitaba llorar pero que no era capaz de romper con ese tabú.


  —No es así. Mírame. ¿Acaso soy yo mejor? ¿No lo jodí todo también?


  —Sí. Pero claro, tú también eres una Depresiva de Redstone.


  —¿Ah sí? Nunca creí que yo formase parte.


  —No, Linda. De hecho, tú eras la Triste original.


  Linda se rió, pero con amargura.


  —¿Ves? Podemos reconfortarnos el uno al otro, ¿verdad?


  Sam bajó la cabeza. Ella posó sus fríos dedos en su mejilla y él recordó otra ocasión en la que ella había hecho lo mismo.


  —Iré a casa de Alice esta tarde. Su madre me dejará pasar. Averiguaré cómo está y te lo diré.


  Lo cogió del brazo.


  —Vamos, pasea conmigo.
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  La culpa, como el agua, se calma. La policía no pudo procesarlos al no haber encontrado pruebas contra ninguno de ellos, a pesar incluso de las pesquisas a medianoche. Sin embargo, todos los que habían estado envueltos en el incidente fueron amonestados de forma oficial. Después de que el verano hubiera pasado, tuvieron que pensar en los exámenes finales. Si Sam y Clive se pusieron a estudiar aquel año fue por deferencia hacia Alice.


  Debido a las heridas que se había infringido, Alice no pudo hacer los exámenes, de modo que repitió un año para pasarlos a la vez que Sam y Clive. Con el tiempo las heridas se curaron, pero no tenían buen aspecto. Al menos, las cicatrices en forma de escalera que tenía en el brazo izquierdo y sobre el lado derecho de las costillas podían cubrirse con la ropa casi siempre. El caso era que Sam y Clive de algún modo sentían que debían ponerse a estudiar en serio para ayudar a Alice.


  Funcionó porque todos aprobaron los exámenes con unas notas más que respetables. Fue un alivio que algo por fin hubiese funcionado. Aunque nunca se había dudado de ello, Clive iría a Oxford para estudiar Microbiología. Sam estaba preparado para estudiar Astrofísica en una universidad de Londres, si es que podía abandonar a su hermana pequeña a su suerte. Alice había suspendido su carrera académica por un tiempo, aunque se había asegurado un lugar en una facultad de Magisterio en Sheffield. Con frecuencia hablaba de tomarse un tiempo para viajar.


  Terry no consiguió llegar a ser futbolista profesional, al no entrar en las alineaciones ni del Coventry City ni del Aston Villa, pero se mostraba bastante animado con el trabajo. Disfrutaba de la sensación de tener dinero en el bolsillo gracias a su trabajo como pintor y era generoso cuando llegaba la hora de pagar rondas en el Gate Hangs Well y el club de folk. Ian Blythe fue el único adulto que nunca los acusó por lo que había ocurrido, aunque les dio algunos consejos una noche mientras recogían las sillas tras el cierre del club.


  Un poco embotado por haber tomado unas cuantas pintas de Guinness, los reunió a los cuatro.


  —Escuchad —dijo—. Escuchad. Miradme. La mayoría de las drogas convierten en estúpidos a la mayoría de las personas. Así es.


  Entonces asintió juiciosamente, en absoluta concurrencia con esta opinión, eructó y se fue tambaleándose hacia el baño.


  El que iba a ser el último verano en Redstone pasó entre nieblas y una ola de calor. Los cuatro se fueron de vacaciones juntos, a una caravana en Norfolk, para ignorar de manera escrupulosa el decreto de Blythe sobre las drogas. Clive quería probar aquella droga que había causado tantos problemas.


  —Simplemente para averiguar qué es lo que salió mal —dijo una vez que Alice estaba fuera de la caravana.


  Sam y Terry le contestaron con miradas hostiles.


  —Vale —dijo Clive—. No era más que una idea.


  


  A veces Sam de verdad no sabía si él estaba soñando a la duende o si, como ella afirmaba, ella era la que lo soñaba a él.


  —¿Aún piensas en suicidarte?


  —Sí —dijo Sam—. Porque así te mataría. Y al hacerlo, protegería a los demás. Ahora he visto cómo lo haces. Le hablas a la gente para que se destruya. Probablemente le dijiste al padre de Terry que se suicidara y matara a toda su familia. También le dijiste a Derek que se estrellara. Se lo dijiste a Alice, y lo habría hecho si no hubiese llegado la ambulancia.


  —Estás equivocado. Tú eres el responsable de lo que le pasó a Alice, no yo. Tú le diste la cuchilla.


  —Mientes —dijo Sam con una mueca de dolor—. Vi cómo le dabas la cuchilla.


  —Pero yo sólo actúo según tus órdenes —dijo la duende—. Por entonces odiabas a Alice. Te hacía sentir celoso. Yo respondí a eso. Recuerda todas las veces que vine a por ti cuando estabas enfadado, o asustado, o herido.


  Sam echó la mirada atrás.


  —¿Te alimentas de cosas así, igual que te alimentas de dientes?


  —Es una compensación. Siempre obtienes algo a cambio. Pero es una asociación injusta, Sam. Tú nunca das nada de ti. Por eso a veces se tuercen las cosas.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que supone que yo debo dar?


  La duende se encogió de hombros.


  —Los dientes, el alma, amor.


  Miró a la duende, sentada en el alféizar. Parecía triste, exhausta y vacía.


  —De todas las veces en que me he dado a ti, ¿cuántas has estado satisfecho por simplemente tenerme? Me tumbo en tu cama. Sé Linda, dices. Sé Alice. Sé ésta, sé aquélla. Nunca quieres que sea yo. Y siempre que tu necesidad me llama, vengo. Estoy encadenada a ti, Sam. Ya te lo dije, eres mi pesadilla.


  —Pero si soy tu sueño, ¿dónde estás cuando despiertas? ¿Adónde vas?


  —De eso se trata. No te ofreces a mí. Así que nunca irás al lugar donde yo voy.


  —Eso no es verdad.


  La duende se incorporó. Pareció que de repente se fortalecía.


  —¿Lo harías? ¿Vendrías conmigo? ¿Ahora?


  —Sí. Sí lo haría.


  Y el mundo dio un tumbo. Y el mundo se reinventó a sí mismo.


  Sam se encontró en el bosque de Wistman. Pero estaba cambiado. En lugar de árboles por los que se extendiesen senderos, había pilares de luz blanca en forma de árbol, brillantes como una bengala de magnesio, por los que caminar, y el espacio que debería haber existido entre los árboles era impenetrable. Podía moverse saltando de un punto de luz a otro punto de luz. Y los helechos, los senderos impracticables, el suelo lleno de hojas secas y el espacio entre los pilares con forma de árbol eran de un color lila y malva. Si intentaba caminar más allá de los pilares de luz, se le cortaba el paso y el color se introducía en su piel hasta que también él era lila y malva.


  Sintió la garra de la ansiedad en sus entrañas. Podía sentir que la duende estaba cerca de él pero no podía verla. Y sentía que le pesaban los dientes. Como si fuesen de un extraño metal introducido en las encías lila, y cuando los rozaba con la lengua, sabía que estaban afilados en punta.


  Por fin la encontró, iluminada dentro de un pilar de luz con la forma de un árbol que extendiese sus ramas. Le sonrió, y en su boca no había puntas de dagas. Estaba radiante. Nunca la había visto con un aspecto tan hermoso. Las ropas que habían parecido raídas en su mundo ahora eran prístinas y resplandecientes, y emitían una luz estroboscópica de rayos iridiscentes. Ella le hizo un gesto para que la siguiera.


  Avanzaron por el bosque, saltando de luz en luz. Entonces se detuvieron y, tomándolo de la mano, señaló una extraña flor que crecía de un tazón roto de luz. La flor de largo tallo tenía forma de trompeta y era de un blanco ácido. Dentro de la trompeta de pétalos había un estambre con forma de tubérculo del color de una sombra lila. En la antera del estambre había un polvillo amarillo de aspecto ponzoñoso. La duende extendió la mano, agarró el tubérculo lila y recolectó el polvo amarillo con el dedo. Miró a Sam, se puso el dedo en la boca y lo chupó hasta limpiarlo. Cogió más cantidad con el dedo y se lo ofreció a Sam.


  Lamió la sustancia que tenía en el dedo. Burbujeó en su lengua. La duende ladeó la cabeza, encantada con su sorpresa. Recogió más cantidad de aquel extraño polen, se la volvió a ofrecer y de nuevo burbujeó en su boca. En esta ocasión sintió vapores que le subían al cerebro.


  Mientras se reía, la duende se quitó la ropa. Avanzó con pasos cohibidos hacia él y lo desnudó. Agitó más polen de la flor, se lo extendió por el pecho y los brazos, y se lo frotó por los muslos. Entonces insertó parte del material en su vagina. Sam sintió que se excitaba, pero al hacerlo se le entumeció el cuerpo, como si toda la piel se le estuviese llenando de sangre.


  La duende presionó su cuerpo contra el de él. Su piel vibró llena de luz, caliente.


  —¿Quién quieres que sea? —se oyó a sí mismo decir. Su voz sonaba como un viento extraño—. Sé tú mismo.


  Tenía los pezones erectos como briznas de hierba, y al apretarse contra él, sintió que penetraban en la hinchada piel de su propio pecho. Hubo una repentina liberación de presión y le entró el pánico. Se sintió traicionado y de repente el miedo lo paralizó. Las hojas de sus pezones abrieron su pecho mientras ella movía sus senos en el interior de su torso. Al percibir su terror, ella se detuvo, lo miró a los ojos con dulzura, el dulce rostro ansioso por tranquilizarlo. Las incisiones dolían, pero sólo de manera momentánea. De las heridas brotó sangre pero muy poca. Ella continuó abriéndole la piel desde el esternón, a lo largo de todo su tembloroso cuerpo, sobre sus muslos, acabando en los dedos de los pies.


  Cuando hubo acabado, continuó desollando su propio cuerpo con las afiladas uñas. Entonces salió de su piel, revelando una nueva e idéntica versión de sí misma, de una luminiscencia delicada, que brillaba levemente con una pureza virginal. Se giró hacia él y lo ayudó a salir de su piel como si fuese un traje. En un estado de conmoción, accedió. La nueva epidermis era tan sensible que apenas podía soportar el susurro de una leve brisa. Su nueva piel bullía efervescente.


  Entonces la duende lo besó en la boca; y con diestros pasos de bailarina, se montó encima de él, empalándose con lentitud en su pene erecto. Por dentro quemaba. El fuego como de miel era abrumador, insoportable, como una energía abrasadora y dulce que ascendiese hasta el cerebro. Se movió sobre él, pidiéndole que la penetrara más profundamente, y vio que se alzaban lentamente del suelo del bosque. Sam se reía descontrolado, de forma histérica, loco por el placer. Por fin eyaculó dentro de ella. Una especie de anhelo milenario se desprendió como un diente suelto.


  —Te has entregado —le susurró al oído mientras temblaba y lloraba de alegría—. Te has entregado.


  Perdió la consciencia.


  Cuando volvió en sí, estaba tumbado desnudo sobre la moqueta de su dormitorio. Estaba llorando y tenía la nariz magullada por la pinza de cocodrilo del interceptor de pesadillas. La alarma al otro extremo del cable estaba sonando. No recordaba haberse colocado el aparato.


  


  Un par de semanas antes de que Clive y Sam tuvieran que marcharse de Redstone para comenzar los estudios, Blythe anunció que había preparado algo especial para la noche de despedida. La dueña del pub, Gladys, estaba preparando bocadillos, animó a los habituales del club a que estuvieran allí, incluso se invitó a los padres.


  —Os vamos a dar una buena despedida —prometió Blythe.


  Cuando llegó el momento, en la habitación trasera del Gate habían colgado un enorme cartel. Rotulado con pintura roja se podía leer: «Adiós, Depresivos». El cartel había sido pintado y colocado por Alice y Linda. El club estaba ya lleno cuando llegó Sam. La cerveza se servía en cantidad, y se pasaban bocadillos en grandes platos de cerámica y un par de cantantes rendían tributo a «los jóvenes que realmente se ocupaban del club mientras Ian Blythe no movía el culo y se bebía los beneficios».


  —No es justo —dijo Blythe, señalando con razón que había tenido muchos problemas consiguiendo músicos decentes para aquella noche.


  Y lo había conseguido, una banda de folk irlandés llamada Deviltry, muy respetada en el circuito.


  —¿No conseguiste una banda de blues? —dijo Clive, poco agradecido.


  Blythe se rió y lo palmeó en la cara antes de ir a presentar a la banda.


  Deviltry causó sensación. Con guitarra, banjo, violín y bodhran tocaron gigas animadas y rapidísimas, y también reels que hicieron que el grifo de cerveza no dejara de funcionar. Hacia Clive y Sam no paraban de flotar espumosas pintas de cerveza, que se consumían tan pronto como aparecían. Los Deviltry descansaron para tomarse ellos mismos unas cervezas.


  —No tienes que bebértelas porque te las ofrezcan —le dijo Connie a Sam al oído.


  —¡Mamá! ¡Qué alegría que hayas venido! ¿Está papá aquí? Habían reclutado a la tía Madge como niñera para que cuidase de la hermana de Sam.


  —¿Conoces a Ian Blythe?


  Sam dejó a Blythe hablando con su madre.


  —Sólo decía que no tiene por qué beber por el mero hecho de que lo tenga a mano —oyó Sam que decía mientras se alejaba.


  Buscaba a Alice. Había estado muy cerca de Terry aquellos días. Tenía cosas que decirle antes de irse.


  —Dice tu madre que te diga —dijo Alice— que no tienes que…


  —Lo sé, lo sé.


  —¡Mira a Linda! —Linda se había reunido con Ian Blythe en la barra.


  Juntos escuchaban las recomendaciones de Connie. Linda, sonrojada por la bebida, se apoyaba en Blythe.


  —¿Crees que esos dos van a acabar juntos?


  —Creo que sí —dijo Sam—. ¿Te has dado cuenta de que ha dejado de beber? Está intentando causar una buena impresión.


  —Tengo que hablar contigo —dijo Alice.


  —Claro.


  —Fuera.


  Mucho antes de llegar a la terraza Sam presentía que no iba a oír lo que quería.


  —Quería decírtelo —dijo—. Terry y yo. Estamos planeando irnos juntos. Viajar. A Grecia o la India, o algún lugar así.


  Sam bajó la cabeza. Sobre la hierba se había formado una capa de rocío.


  —Has elegido a Terry. De algún modo siempre supe que lo harías.


  —No estás enfadado, ¿verdad? Teme que te enfades.


  —Hay una parte de mí que está enfadada, decepcionada. Parte de mí está contenta por ti y Terry.


  —Todavía me importas. A los dos nos importas.


  —¿Podemos volver adentro?


  —Estás enfadado.


  —¡Alice, no me tortures más!


  La banda había comenzado de nuevo, y Alice lo besó con pasión en la boca. Entonces lo condujo al interior de la mano. Sam evitó a Terry y fue a por cerveza. Mientras tanto Clive parecía estar emborrachándose.


  Sam se bebió otra pinta y se limpió un bigote de espuma que se le había formado sobre el labio. El violinista tocó un aire muy rápido, el ritmo del tambor de guerra se aceleró. La música se acompasó con los latidos de su corazón. Entonces el violinista tocó una nota aguda, chillona, que le provocó una mueca de placer. La combinación de la cerveza y la música del violín tan chillona le atravesaron la sangre y le produjeron un hormigueo en la parte de atrás de la cabeza.


  Alguien cerca del grupo comenzó a bailar en el pequeño espacio entre la banda y la primera fila de mesas. Al momento la mitad del público se puso en pie, y bailó con movimientos extáticos. Un brazo con una pulsera lo agarró, la cerveza se le derramó al ser arrastrado entre los que bailaban. Era Linda. Consiguió pasar el vaso a otra persona y lo hizo girar, ambos enganchados por los antebrazos. Cuando lo liberó salió catapultado al suelo, para ser alzado por Ian Blythe, de nuevo agarrándolo por el antebrazo.


  Gladys Noon les gritaba a todos que parasen de bailar.


  —¡No tengo licencia de baile! —protestaba, una aclaración que por alguna razón todos encontraron hilarante.


  Ian Blythe liberó a Sam y se puso a bailar con la dueña, quien paró de quejarse y se unió mientras agitaba la mano libre en el aire. Sam estaba mareado. Miró a través de las cabezas del público que no paraban de agitarse. O estaba alucinando o una neblina de calor salía de la muchedumbre. Alice bailaba con Terry, y Linda con Clive. Su madre bailaba con Betty Rogers y Nev movía los pies con fuerza junto a la tía Dot. Meneando la cabeza, Sam avanzó hasta el bar y pidió otra pinta. El violín chilló y bajó en picado, y el dulce aguijón de la música le encendió la sangre. Le dio un buen trago a la cerveza y se unió a la refriega.


  Fue lanzado de un compañero de baile a otro mientras la cerveza le daba vueltas en la cabeza. Alice le entrelazó con los brazos, los ojos le brillaban, el pelo a un lado de la cabeza. Lo liberó, y navegó libre hasta que su madre lo cogió del brazo. El rostro de Nev, hinchado como un globo, apareció cerca, así como las facciones sudorosas y de borracho de Clive. Entonces Terry lo agarró con el brazo bueno, también lo agarró Linda y, de repente, del tumulto surgió la duende, bailando, sonriendo, agarrándolo por el antebrazo ella también.


  —Te veo luego —le susurró al oído.


  Se detuvo, se liberó, y salió del tumulto descontrolado de bailarines. La duende había desaparecido de nuevo.


  Los rostros aparecían y desaparecían, con los labios hinchados, rostros bulbosos, colorados, sudorosos y distorsionados por la luz ambarina del bar. Recordó tropezar con una mesa llena de vasos, los oyó romperse antes de que todo el sonido se convirtiese en un rugido apagado en sus oídos.


  Cuando volvió en sí, estaba sentado en la terraza exterior. Alice le estaba desabrochando el cuello de la camisa. Terry y Clive lo estaban incorporando.


  —Deprimido —dijo Sam.


  —Vamos —dijo Terry mientras ponía a Sam en pie—. Vamos a dar un paseo a ver si se te pasa. Vosotros dos volved dentro.


  —¿Estás seguro? —dijo Alice.


  —Sí. Deja que Sam y yo demos una vuelta.


  Así que, sostenido por Terry, Sam se alejó del bar dando bandazos. Terry lo condujo por el camino de detrás de las casas. Sam se detuvo para mear en los arbustos. Alzó la vista hacia el cielo nocturno.


  —Las estrellas están muy brillantes —gritó.


  Terry no dijo nada.


  —¡Oye! ¿No te importa dejar a Clive y a Alice juntos?


  —No. Quiero que hable con Clive. Igual que ha hecho contigo.


  Terry tenía cara de póquer, los ojos claros muy penetrantes.


  —Que te jodan. Amo a esa Alice.


  —Todos la queremos. Curioso, ¿verdad? Así que ahora me odias.


  —Sí. No. Oh, no sé.


  Sam se agachó al borde de la cuneta al lado de la carretera y rebuscó un cigarrillo. Terry se arrodilló junto a él y le ofreció fuego.


  —Terry, ¿no te sientes como si estuviésemos embarcados en un viaje largo y extraño?


  —Y cada vez se vuelve más y más extraño.


  Sam exhaló una nube de humo.


  —No, no puedo odiarte, aunque lo intentase. Simplemente estoy celoso y tengo ganas de llorar. Nada me sale bien.


  —¿Nada te sale bien? ¿A ti? —Los párpados de Terry comenzaron a aletear como siempre que ocurría cuando se le cruzaba cierto pensamiento.


  Entonces el aleteo cesó y Terry estaba enfadado, con los ojos muy abiertos. Se puso de pie enfurecido.


  —Un lucio me arrancó medio pie. Después mi padre le voló la cabeza a mi madre. Después mató a los gemelos. Después se voló su propia cabeza. Después me volé la mano. ¿Y tú dices que nada te sale bien? He perdido cosas durante toda mi vida, y por una vez tengo una carta ganadora. ¡No me envidies por Alice!


  Sam contempló a su amigo con asombro. Era la primera vez que Terry había hablado abiertamente de aquellos incidentes. Dejó a Sam sin habla.


  Terry aún temblaba por la rabia.


  —¡Y ahora te pierdo a ti y a Clive! —dijo con amargura.


  —No nos vas a perder.


  —Sí. ¿Has notado algo que ocurre en este lugar? Se llevan a los más brillantes, a los mejores, a los más bellos. Se llevaron a Linda, ¿verdad? Y ahora…


  —No…


  Terry le cortó de inmediato.


  —Escúchame. Es nuestra última noche juntos, y quiero decir esto, pienses lo que pienses. Tú y Clive vais a la universidad. Os veré de vez en cuando, y después de un año o dos comenzaréis a aparecer por aquí pronunciando palabras complicadas y con muchas ideas, y si tengo suerte, no, si tengo mucha suerte, no me miraréis por encima del hombro y…


  —¡Terry!


  —… Puede que no me miréis por encima del hombro y puede que hablemos de los viejos tiempos, pero las cosas serán diferentes entre nosotros para siempre. Lo sé. Durante toda mi vida me he tenido que acostumbrar a perder. La vida no es algo que puedas agarrar en la mano. Tienes que acostumbrarte a perder cosas. Es lo único que sé. Y ahora te estoy perdiendo, y todo lo que te pido es que recuerdes esta conversación.


  Ahora Sam no podía mirar a Terry a la cara. Simuló mirar las estrellas.


  —Oh, mierda, Terry.


  —No llores, tío. Es el alcohol. Intento mantener algo de ti, eso es todo. Oh, mierda. —Se levantó y alzó a Sam—. Volvamos antes de que todo acabe. Hay mucha gente que quiere despedirse de ti.


  Volvieron en silencio al bar. Deviltry aún estaba armando un buen jaleo en la parte trasera, y el baile no mostraba signos de remitir.


  —No te pongas a beber otra vez —fueron las últimas palabras de Terry antes de irse en busca de Alice.


  De manera instantánea alguien golpeó a Sam en la espalda y le puso un vaso de güisqui en la mano.


  —Para adentro —dijo Sam a nadie en particular.


  Entonces la dueña pasó cerca bailando. Lanzó una mano al aire y meneó la cabeza de manera absurda.


  Una red de fríos dedos se extendió por su mejilla.


  —¿Nos vamos a ver en Londres cuando vayas a la Facultad?


  Era Linda.


  —Claro. Me refiero a que, ¿vas a volver?


  —Claro. Puedo empezar de nuevo. Esta vez será diferente. Dios, Sam, pensar que os llevaba a los tres al colegio.


  Las luces se encendían y apagaban.


  —Están cerrando. Déjame que te pida algo, Linda.


  La banda tocó un bis. Se produjo una ovación estridente. Finalmente Gladys Noon comenzó a despedir a la gente. La madre de Sam quería acompañarlo hasta casa, pero él declinó la oferta. Demasiado borracho como para ser útil, estuvo por allí mientras se le pagaba a la banda y sacaban el equipo. Vio cómo se alejaban en la furgoneta. Alice y Terry, Linda y Ian Blythe, todos se ofrecieron a acompañarlo, pero se resistió. No quería irse a casa. La cabeza le daba vueltas, no estaba listo para irse a la cama. Los otros se fueron juntos, y volvió caminando desde el bar con Clive que iba igual de borracho, juntos se apoyaban uno en el otro para no caerse. Caía una fina llovizna. Clive se detuvo para rebuscar en el bolsillo. Sacó un porro ya liado y aplastado.


  —¿Uno para el camino?


  Un golpe de viento hizo que la lluvia les golpeara en el rostro. A Sam se le ocurrió dónde podían ir.


  —Vamos.


  Condujo a Clive al lugar donde Terry había vivido en la caravana. La casa estaba a oscuras, al igual que el camino de entrada. Clive lo siguió a ciegas. Cuando llegaron al viejo garaje de Morris, Sam le dijo a Clive que esperara. Se abrió camino por el lateral y entró por la ventana medio suelta. Abrió una puerta para que entrase Clive.


  —¿Has estado aquí últimamente? —Hace tiempo.


  Se sentaron a oscuras, y Sam le ofreció fuego con un Zippo. El lugar estaba en silencio y el polvo estaba calmado. Por un tiempo sólo se oyó la lluvia sobre el tejado, a ellos dándole caladas al porro y cada vez que exhalaban nubes de humo.


  Sam rompió el silencio.


  —Deprimido. En aquella ocasión, hace muchísimos años, fuiste tú el que pintó las paredes, ¿verdad, Clive?


  —¿Y qué? ¿Cómo lo supiste? —resopló Clive.


  —Por el bote de pintura en tu jardín —dijo Sam arrastrando las palabras—. Lo pusiste allí para que todo el mundo pensara que era demasiado obvio que fueras tú. Quisiste que pensáramos que fue Alice la que te había inculpado a ti. Fuiste demasiado listo. Siempre intentabas estar un paso por delante de los demás.


  —Es verdad —dijo Clive—. Es verdad. Sobrestimé la imbecilidad de los demás.


  —Simulaste estar furioso con Alice. Como si te hubiese colgado el mochuelo. —Sam vio que Clive caía dormido—. Escondías tus verdaderos sentimientos.


  —No quiero entrar en el baúl de los recuerdos, ¿vale?


  Un golpe de viento azotó la lluvia a través de las goteras del tejado del viejo garaje. Algo respiraba de manera agria en la oscuridad, y Sam se puso rígido. Alcanzó el mechero Zippo, hizo girar la rueda dentada y la pequeña explosión de luz hizo que la negrura de la oscuridad retrocediera unos metros. Allí estaba Clive, como un saco, apoyado contra la fría pared y los ojos cerrados. El porro, aún agarrado entre los dedos, se había apagado. El mechero iluminó el bigotillo de pelo adolescente que bordeaba su labio superior. Sam acercó de forma peligrosa la llama al débil bigote de su amigo, quien abrió los ojos justo a tiempo para ver cómo se acercaba la llama. Lo interpretó como una invitación a volver a encender el canuto.


  —Te has dormido —balbució Sam—. Estás borracho.


  Clive chasqueó los labios intentando humedecerse la boca que sentía muy seca. Miró alrededor con inquietud.


  —No me gusta este sitio. Nunca me gustó. ¿Por qué hemos venido aquí?


  —Ella nos ha tenido a todos, ¿sabes? De un modo u otro.


  Desconcertado, Clive chupó con fuerza del porro.


  —Lo compartiría contigo —graznó a través de sus hinchados pulmones—, pero ya has tenido más que suficiente. Vámonos.


  —Me ha tenido a mí. Ha tenido a Alice. A Terry. A Morris. A Linda. Incluso a Derek, ¿lo recuerdas? También a Skelton. Y te ha tenido a ti. En aquel examen en el que se te fue la cabeza. Fue ella.


  Sam encendió de nuevo el porro, iluminando con su amargo brillo los ojos de Clive, quien lo aplastó contra la suela del zapato y se puso en pie con dificultad. La lluvia azotaba el techo del cobertizo.


  —Me voy. No me quedo. Esto es como una tumba.


  —Estaré bien.


  —Vete a casa, Sam. No te quedes dormido en este lugar.


  Clive arrastró los pies antes de girarse con decisión y salir empujando la puerta. Su presencia en el cobertizo fue reemplazada por una corriente de frío y lluvia. Sam tenía miedo de quedarse solo allí pero sabía que era el único lugar donde podría obtener una respuesta. Estaba allí, de algún modo. La respuesta llegaría en el viejo taller de Morris.


  Sus sentidos se pusieron en alerta por un olor familiar, un rastro de alguien más en el cobertizo que lo acompañaba. Una mezcla de tabaco, güisqui y gomina y un olor más elusivo que asociaba con la mente de Morris trabajando a toda velocidad. Sam notó cómo se quedaba dormido, y al hacerlo, sintió algo fuera, esperando, amenazante, como si estuviera quieto bajo la superficie de un espacio de agua conocido.


  Se movió. Recordó haber mantenido una conversación con Clive, pero no podía recordar si lo había visto marcharse. Tan sólo pensó que tenía algunas preguntas que hacerle a la creciente oscuridad.


  Sam cerró los ojos y permitió que el sueño lo sobrecogiera. No supo cuánto tiempo había pasado antes de ser despertado por un leve movimiento al otro extremo del cobertizo. El aire de repente era frío y fétido, como el de una tumba recién abierta. Había alguien con él.


  De la mesa le llegó un leve brillo. Medio en sombra, un hombre estaba sentado a ella, trabajando, dibujando con instrumentos geométricos. Sam reconoció la figura de Chris Morris, el padre de Terry.


  —Señor Morris —respiró.


  Chris Morris dejó el compás y la regla sobre la mesa y se giró lentamente. Al ver a Sam, se puso un dedo en la sien, como si fuera una pistola. Sam lo contempló horrorizado y maravillado a la vez, el hombre bajó la mano, extendió el índice y el pulgar, y se pellizcó con fuerza en la aleta de la nariz.


  —Suicidio —dijo Sam con voz temblorosa—. Usted también tenía un duende. Por eso lo hizo. ¿Es la única salida?


  Morris abrió la boca y movió con lentitud la mandíbula, pero no salió ningún sonido. Finalmente hizo un movimiento sinuoso con las manos y por segunda vez se pellizcó la aleta de la nariz con el pulgar y el índice. Al instante, de algún lugar detrás de él, surgió un leve zumbido. Morris desapareció, el zumbido se intensificó, más furioso, atronador. Sam vio que procedía de un tarro que estaba sobre la mesa donde había estado Morris. El tarro temblaba lleno de avispas furiosas. De manera casi instantánea el ruido y la visión del tarro desaparecieron, y Morris había vuelto. Con la boca formó una «O», como si le doliera mover la mandíbula. «Déjalas salir», dijo una voz. «Entran pero no pueden salir». Morris de repente pareció horriblemente desconcertado, y la aparición se desvaneció.


  Sam tuvo arcadas antes de que sus miembros se liberaran. Se puso en pie y salió del cobertizo a toda velocidad. Fuera, la lluvia aún caía suavemente. Tembló, se subió el cuello y volvió a casa.


  En la oscuridad de la habitación, la duende lo esperaba. Parecía exhausta y agotada. La ropa que llevaba parecía más destrozada y hecha jirones que de costumbre. Se preguntó si su último encuentro en su mundo había causado todo aquello.


  —Creí que nunca llegarías a casa —dijo en voz baja.


  —Ha sido una noche muy larga. Pero me alegro de verte —susurró Sam mientras se desvestía—. La última vez. En tu mundo. ¿Lo soñé? ¿O era real?


  —¿Cuántas veces, Sam? ¿Cuántas veces me lo vas a preguntar?


  —No muchas más. Esto no puede seguir así, ¿verdad?


  —No.


  —No —dijo Sam con dulzura—. No puede. Esta noche ha sido una noche de despedidas. De decir adiós a Alice y a otras personas. ¿Te metes en la cama conmigo?


  Ella accedió, se quitó las ropas hechas jirones, la túnica y las mallas a rayas, y se quedó desnuda frente a él. La fina piel brillaba azul y blanca, y exageraba la oscura vid de pelo púbico. Sam la tomó de la mano y aspiró profundamente el olor sexual y como a tierra antes de tumbarse juntos.


  —Durante todo este tiempo la gente me ha estado diciendo qué hacer para librarme de ti. Pero aunque pensé que no estaba del todo en mi poder, nunca lo deseé de verdad, ¿no es así?


  Ella no dijo nada. Sus oscuros ojos brillaban mientras él la acariciaba y le susurraba.


  —Incluso tú me lo dijiste, ¿verdad? Por eso me llevaste a tu mundo. Fue nuestra última vez.


  Ella cerró los ojos y él la abrazó hasta que percibió que se estaba quedando dormida en sus brazos, como había ocurrido en tantas ocasiones.


  —Nunca me di cuenta de que me agarraba a ti. Al menos hasta aquella vez en tu mundo, cuando por fin me entregué.


  Extendió la mano bajo la cama y alcanzó el reloj del interceptor de pesadillas. Lo alzó con cuidado, los cables colgando. El sensor de cocodrilo estaba almohadillado con algodones.


  —Y tengo una hermanita de la que ocuparme. Después de todo, ayudé a crearla. Y aunque me vaya, ella te ataría a este mundo, ¿verdad? Entiendes que te tenga que dejar marchar, ¿a que sí? Por Linda Alice. No puedo permitir que ella pase por todo esto.


  La duende estaba dormida.


  —Me dijiste cómo podía hacerlo cuando insistías en que tú no eras mi sueño, sino que yo era el tuyo. Lo que pasaba es que no escuchaba con atención. Y esta noche Chris Morris me ha mostrado cómo hacerlo.


  Abrió el muelle de la pinza de cocodrilo y la cerró con cuidado, no sobre su propia nariz, sino, esta vez, sobre la de la duende.


  —Durante todo este tiempo he tratado de despertarme de una pesadilla. Pero me equivocaba. Es hora de permitirte que te despiertes tú de la tuya.


  Se removió ligeramente pero no se despertó. Sam, con cuidado, extendió los cables y colocó el despertador en la mesita de noche. Entonces posó la cabeza en la almohada y la sostuvo hasta que se quedó dormido.


  Por la mañana se despertó y vio que la pinza del interceptor de pesadillas estaba en la cama, los cables se extendían por la almohada donde había estado la cabeza de la duende. Aún se podía ver la huella de su cuerpo sobre el colchón. Su perfume seguía en la almohada. Creyó haber oído el despertador sonar en mitad de la noche. La ventana de la habitación estaba firmemente cerrada.


  Supo que nunca más vería a la duende.
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  La tarde siguiente Sam estaba haciendo la maleta, preparándose para su partida por la mañana. Connie revoloteaba a su alrededor mientras planchaba camisas, cosía botones, doblaba pantalones.


  —Astrofísica —decía una y otra vez mientras hacía cosas—. Astrofísica.


  Como si acabara de descubrir que le agradaba el sabor de aquella palabra en la boca.


  Sam ya se había despedido de Clive por la tarde. Había partido hacia Oxford un día antes. Todos habían estado en casa de Terry antes de que Clive se fuera, y todos se prometieron escribir y seguir en contacto. Londres sería el lugar de un encuentro por todo lo alto, ya que tanto Sam como Linda ya estarían allí, y a Clive le caía cerca. Su entusiasmo sobre la perpetuación de los Depresivos de Redstone casi sobrepasaba el sentimiento oculto de que el grupo finalmente se disolvía.


  Sam contó el secreto de Clive de haber pintado las paredes muchos años atrás. Clive lo negó en voz alta, pero sólo cinco minutos, y sobre todo porque Dot y Charlie estaban presentes. Finalmente lo admitió. Charlie le preguntó inocentemente por qué lo había hecho.


  —Era como una tormenta de ideas —dijo Clive.


  —Depresión —dijo Sam.


  Alice, que había sido la principal sospechosa durante todo aquel tiempo, agitó la cabeza sorprendida. Entonces, entre fuertes risas, les contaron a Dot y a Charlie la historia del explorador muerto, y ahora fue el turno de que Charlie agitara la cabeza.


  —Estáis para que os encierren —fue su único comentario.


  Entonces Clive tuvo que irse, y Dot se secaba los ojos mientras Charlie le decía que no fuese tonta. Sam no se quedó mucho más. Alice y Terry habían prometido ir con él a la estación por la mañana, y él les dijo que tenía que hacer la maleta, pero la razón principal de seguir a Clive era porque no soportaba las despedidas.


  Linda lo detuvo en la puerta y le plantó un beso especial en la mejilla.


  —Ya no estoy preocupada por ti —dijo.


  —¿A qué te refieres?


  —Quiero decir que siempre me ha preocupado más lo que te pasaba a ti que a los demás. Extraño, ¿verdad? Todo te irá bien.


  —Gracias —dijo con ironía.


  Ella le colocó la mano en la mejilla y lo dejó marcharse.


  Más tarde, solo e intentando desprenderse de su estado de ánimo, Sam fue hasta el estanque, como siempre había hecho. Quería que el tiempo pasara. Necesitaba escapar de la gente, el afecto de los demás era lacerante debido a su intensidad. Al acercarse al estanque, pensó en las veces que se había visto atraído hasta aquel lugar. Aquella apertura en la tierra siempre había estado allí y siempre le había hablado de algún modo, aunque con una voz cada vez más débil. Recordaba con alegría los días en los que el estanque parecía extenderse, al menos para un niño, como un océano sobre la tierra.


  Ahora el estanque era una pobre reducción de su antiguo ser misterioso y lleno de vida. Mientras estaba en la orilla y suspiraba, algo flotaba en el agua serena, algo escamoso que le llamó la atención. Era el cadáver de un lucio. El pez muerto tenía unos dos metros. No sabía nada de la vida media de los lucios, pero pensó que no podía ser la misma criatura que había arrancado dos dedos de los pies a Terry mucho tiempo atrás. En cualquier caso, aquel lucio original había sido un monstruo, o así le había parecido entonces. No podía ser que aquel rey de una tierra mitológica hubiese quedado reducido a aquello.


  —O quizá —pensó en voz alta— el estanque se te quedó muy pequeño.


  El lucio, muerto en el agua, no respondió.


  Sam se fue a casa. Pensó sobre ello mientras metía las últimas cosas en la maleta. Pensó en tres niños correteando libres temprano por la mañana, recolectando telarañas de un seto cubierto por una neblina perlada.


  —¿Te vas a llevar esto? —Connie estaba al lado de la ventana. Las cortinas del dormitorio estaban abiertas y la luz de la tarde entraba. Detrás de ella brillaban las primeras estrellas.


  —Perdona, mama, estaba ausente.


  —He dicho que si te vas a llevar el telescopio. ¿Lo necesitarás en Londres?


  —No. Hay demasiada contaminación lumínica allí. Las estrellas se pierden, mamá, se llama pérdida de estrellas. Es una condición de…


  —Como quieras. —Connie se giró y se ocupó de la maleta.


  Sam se acercó al telescopio. Estaba en un ángulo bajo. Miró por el ocular. El telescopio apuntaba a Sirio. La enorme y mítica estrella parpadeaba en el atardecer, brillante, iridiscente sobre la lente, inasible, imposible de conocer, y aun así generaba un placer infinito gracias a su singular capacidad de brillo.
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    GRAHAM WILLIAM JOYCE (Keresley, Reino Unido, 22 de octubre de 1954). Estudió en Lonsdale College y la Universidad de Leicester. Durante un tiempo trabajó para la asociación National Association of Youth Clubs hasta que en 1988 se mudó a Lesbos y Creta (Grecia) para trabajar en su primera novela.


  Su sueño de ser escritor se vio completado cuando en 1991 se publicaba, Dreamside, un relato de fantasía en el que se refleja la condena del pasado y el poder de la mente. Desde entonces se dedicó por completo a la literatura, tanto como escritor como profesor de Escritura creativa en la universidad de Nottingham Trent. Entre sus obras más destacadas cabría mencionar las que se han traducido al castellano como Mordeduras de araña, El fin de mi vida o La tierra silenciada. En ellas el autor se vale de la ficción especulativa para desarrollar sus tramas.


  Colaboró en el guion del remake de 2016 de Doom (Doom4) y en el del corto Black Dust. Además, escribió algunas canciones para Emilie Simon.


  El fútbol estaba entre las pasiones de este autor inglés, y además de ser portero titular de la selección internacional de escritores británicos, publicó un libro de no ficción sobre el tema, Simple Goalkeeping Made Spectacular.


  Murió en 2014, a los 59 años, aquejado de un agresivo linfoma que le fue diagnosticado en 2013.


  


  Notas


  
    [1] The Tooth Fairy, «el hada de los dientes» o «el duende de los dientes», que da título a la novela, es, dentro del folclore anglosajón, el equivalente a nuestro «Ratoncito Pérez». Es obvio que no tendría sentido traducirlo por su homónimo español pues añadiría tintes humorísticos innecesarios y no daría fe del ser, ese duende, que se mostrará fundamental en el desarrollo de la trama. Optamos por dejar duende a lo largo del texto. (N. del T.). <<


  


  
    [2] Cuentan que el señor de Coventry decidió subir los impuestos a sus vasallos; lady Godiva, su esposa, se puso de parte de éstos, y su marido la echó a cabalgar desnuda por el pueblo a cambio de no subir los tributos. Ella lo hizo, y en agradecimiento, todos apartaron la mirada a su paso, excepto Tom, al que dejaron ciego por su osadía. Desde entonces, un «peeping Tom» es un mirón en lengua inglesa. (N. del T.). <<
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